Los villancicos son el credo de la cristiandad. Nacieron, nos cuentan, en Asís con el primer pesebre que celebraba la venida de Cristo al mundo. El Pobre de Asís y los suyos se apresuraron alrededor del pesebre donde yacía el Niño. Estas canciones atestiguaban ese estallido de piedad popular que se extendió por Europa en algún momento de los albores de la Alta Edad Media.
¿Acaso ese gran corazón que era G. K. Chesterton ¿Afirmar que cuando llegamos a Belén el hombre se convierte en niño y el niño en hombre? Dios hizo al Hombre: mujer dando a luz a su propio Creador: Creador no disfrazado de criatura sino siendolo: un bebé que aúlla y balbucea y busca la leche de su madre.
El niño que hay en cada uno de nosotros está fijo en adoración al recordar su primera Navidad. El adulto queda deslumbrado por las especulaciones teológicas que brotan de un pesebre y se fijan en estrellas lejanas que componen el cielo más elevado de la especulación humana: “En el principio era el Verbo. . . y el Verbo se hizo carne”. Un hombre en adoración se convierte en el niño que una vez fue, y de ese niño surge la sabiduría. “A menos que os volváis como niños pequeños. . . y el Espíritu de Sabiduría llenará el mundo”.
El mundo no lo conocía.
A Belén vamos de muchas maneras, pero todas nos envían al mismo Niño. Kris Kringle y Papá Noel; San Nicolás y los Reyes Magos; Epifanía y oro, incienso y mirra. Y nunca olvidemos al anciano que dice en la Inglaterra de Dickens:
Se acerca la navidad
Los gansos están engordando.
por favor pongan un centavo
En el sombrero del viejo
Si no tienes ni un centavo,
Un medio centavo bastará
Si no tienes ni un centavo
Entonces Dios te bendiga.
Poco más hay que decir sobre la caridad cristiana. Esta pequeña rima lo hace todo. Se resume la Navidad del pobre cuando el Dios del pobre nació en un pesebre porque no había lugar para él en el mesón. “Y vino al mundo y el mundo no le conoció”.
Nunca olvidaré lo que un muy buen amigo me dijo una vez sobre estos temas: las verdades católicas son literalmente verdaderas, mientras que otras religiones tienden a desvanecerse en metáforas. La Navidad significa lo que es. El Señor Dios literalmente se hizo hombre. Esta verdad se encuentra nuevamente en la Sagrada Eucaristía, donde el significado es literalmente ser. El pan y el vino son lo que significan, Cristo mismo.
La mente típica formada por la sensibilidad moderna ha sido engañada haciéndole dudar de que la religión tenga algo que ver con la realidad, con las cosas tal como son. están. La religión, para estas personas, tiene que ver con nuestras reacciones ante la realidad, y en estas reacciones consiste cualquier significado o inteligibilidad que pueda tener la dimensión religiosa de la vida. La religión consuela y hace soportables las tragedias que nos hieren a todos. En esta satisfacción de las necesidades subjetivas del hombre descubrimos el papel esencial de la religión. Un hombre moderno típico es reacio a conceder o se niega a conceder peso alguno a la existencia entendida en su sentido más básico como un hecho, como algo que pasó.
Preeminencia experiencial
¿Sucedió la Encarnación? Hay hombres que simplemente niegan que haya sucedido. Al lado de estos hombres podemos sacar espadas y luchar, porque ambos estamos de acuerdo en que ser o no ser es la más básica de todas las cuestiones. Por otra parte, hay hombres que sostienen que si ocurrió o no la Encarnación no es un tema interesante. Lo que interesa a estos estudiosos de la naturaleza humana es lo que el hombre experimentado como resultado de un evento que puede haber tenido lugar históricamente o no. Podría citar una docena de académicos que han articulado esta confusión, pero me limitaré a uno, el difunto profesor Eric Voegelin.
A lo largo de su vida habló elocuentemente de la superioridad del Occidente cristiano sobre todas las demás culturas, pero vaciló cuando llegó el momento de afirmar la verdad literal y existencial de los credos. Para Voegelin la cuestión de la encarnación y resurrección del Señor era molesta. El Cristo resucitado fue la experiencia que Pablo tuvo de él.
Recuerdo haber escrito un artículo en el que criticaba al profesor basándose en los propios argumentos de Pablo: “Si Cristo no resucitó, nuestra fe es vana”. Varios eruditos voegelinianos pensaron que mi insistencia estaba en mal estado. En el mundo académico no hablamos de esas cosas. Mucho antes, en ese mismo siglo, el filósofo George Santayana, nacido en España (viví durante un tiempo en la casa de su familia en Ávila), pero intelectual bostoniano por excelencia, en su notable libro La idea de Cristo en los evangelios Expuso la tesis de que el Cristo afirmado por el cristianismo católico es el único Cristo.
Cada Jesús buscado en documentos que se consideran anteriores al canon católico es irrelevante. Pero este Cristo afirmado por todos los credos es absolutamente demasiado poético, demasiado magníficamente espléndido y hermoso para tener raíces serias en la existencia histórica. Cristo es demasiado bueno para be. Para Santayana, cuanto más perfecto era un ser ideal, menos existencia poseía. Por este razonamiento tendríamos que concluir que algo es mejor en la medida de su inexistencia. ¡Presumiblemente lo mejor sería nada en absoluto!
Voegelin y Santayana reflejan a su manera un vago prejuicio moderno que divorcia la importancia y el significado de sus raíces en la realidad. "¿Sucedió en absoluto?" está subordinado a "¿Qué significa?"
Una religión basada en hechos
La afirmación católica de la Natividad se basa en un hecho, no en una teoría; sobre una premisa, no sobre un poema. El Hijo de Dios se hizo hombre. Precisamente aquí nos encontramos con la objeción simultáneamente clásica y moderna al cristianismo. Por una curiosa ironía, el siglo XX parece tener más en común con el primero que cualquiera de las dos épocas con lo que sucedió en el período intermedio.
El paganismo del mundo mediterráneo de los primeros siglos después del nacimiento de Cristo estuvo lleno de religiones misteriosas en las que pálidas divinidades morían y resucitaban como el fénix. Eran tan etéreos e irreales como los mitos en los que vivieron sus sombrías vidas. Cada rincón del densamente poblado Imperio estaba poblado por dioses domésticos, pequeñas criaturas encantadoras que gobernaban en el huerto más allá de las paredes de la casa y que custodiaban el lecho nupcial y las sartenes en la despensa.
Aquel mundo estaba repleto de dioses, aunque ya casi nadie creía en ellos. Pero el poder público del Imperio los preservó a todos. Eran necesarios para el bien común de una sociedad que de otro modo se hundiría en la oscuridad del ateísmo. Los hombres necesitaban algún significado para sus vidas, aunque sólo fuera como protección contra la desesperación.
El hombre es religioso por naturaleza: la raíz misma de la palabra sugiere un retorno a algún origen del ser, algún ancla contra las tormentas de duda que entonces asedian el orden romano. Pocos hombres que gobernaban Roma con sus castas togas blancas eran totalmente ateos. La mayoría eran tan escépticos que admitieron a todas las deidades orientales en el panteón. “¿Qué podemos saber realmente? Después de todo, estos seres sobrenaturales podrían existir. Incluso si no lo hacen, creer en ellos refuerza los buenos modales, respalda la ley, garantiza los contratos y mantiene la paz”.
Roma era muy religiosa, pero su religión era de este mundo. Dioses y hombres forman una sociedad común y, como había insistido el viejo Varrón, la ciudad es anterior a sus instituciones. Lo que contaba era la Verdad de Roma y no la “verdad” de sus creencias, que en el fondo eran alimentadas y acogidas porque servían al bien de la humanidad. res publica.
La Iglesia no se doblegó
Lo que el clasicismo pagano no pudo aceptar fue la afirmación cristiana de que hay un Dios y que su Hijo nació literalmente en una ciudad casi desconocida de Palestina. La severidad radical de la Fe deshizo todo lo que hasta entonces se consideraba englobado por lo que entendían como religión. Lo divino entró en el tiempo en el vientre de una Virgen, y desde ese día en adelante el mundo fue despojado de la divinidad, la existencia política fue reducida a su tamaño, y emperadores y reyes, potencias y potentados, fueron llamados a doblar la rodilla ante Belén.
Esto fue demasiado para ellos. Las persecuciones comenzaron. La sangre de los mártires fluyó en el Coliseo. Las cruces se multiplicaron a lo largo del camino como víctimas cristianas por la veintena que atestiguaba su fe en Cristo. Todos sabemos lo que pasó. De la sangre de los mártires nació la cristianización del Imperio y más allá, siglos más adelante, en los bosques del norte de Europa, una civilización católica, una res publica cristiana, estaba cobrando vida como una idea, aunque todavía no como una cosa.
La antigüedad clásica no era hostil a la religión: estaba llena de ella. Pero la antigüedad clásica dobló la religión para sus propios fines y habría hecho lo mismo con el naciente cristianismo si la nueva Fe hubiera sido sólo una estrella en una galaxia de creencias que atestiguaban la tolerancia del espíritu pagano. Sin embargo, la Iglesia no se doblegó. La Encarnación ocurrió, y todo lo demás en la creación de Dios cobra significado y significación a la luz del acontecimiento singular en el que la Eternidad tomó para sí el tiempo.
Si tuviera que expresar el malestar que se encuentra en la raíz del clasicismo, lo señalaría como la reducción de la verdad religiosa a un significado religioso y su eventual amalgama en una sentimentalización de la religión que elimina el dogma y eventualmente deja al hombre solo y asustado. La religión pagana, con sus ritos estacionales y sus piedades cívicas, significaba mucho para el hombre pagano, pero no era cierto, y en el fondo de su alma el hombre pagano lo sabía. Incluso Cicerón susurró que probablemente no existían dioses, pero nunca debemos decirlo en voz alta. Sin ellos Roma se derrumbaría, y lo que cuenta es la ciudad de Roma: en eso creemos.
correspondencia con el ser
Una enfermedad comparable se encuentra en el corazón de la América moderna. Nuestros vínculos con la antigua Roma son inmediatamente reconocidos por cualquiera que pasea por los edificios neoclásicos que adornan nuestra capital. Nuestras monedas acuñan nuestra adhesión a un Dios en quien confiamos. Nuestras sesiones del Congreso se abren con oraciones, todas ellas desinfectadas de dogmas, pero todas rotundamente piadosas al recordar al “Dios de nuestros padres”. Nuestras ceremonias del 4 de julio comienzan con oraciones y, en su mayor parte, nos enorgullecemos de ser una nación bajo Dios. Preferimos que los funcionarios de nuestros altos cargos sean hombres que honren el sábado y nombramos capellanes para nuestras fuerzas armadas. ¿Pero esta religión cívica apunta a una fe en algo que sucedió, la Encarnación?
El negocio debería exponerse en sus líneas más crudas. Si Dios se hizo hombre, se encarnó en el vientre de una virgen, entonces todo lo que el hombre hizo, ha hecho y hará, cambia totalmente. Todo avanza y regresa a este acontecimiento demoledor. El espíritu cristiano significa algo para la mayoría de los estadounidenses y, aún más, significa algo para la imagen corporativa que Estados Unidos tiene de sí mismo. Es muy improbable, sin embargo, que esta vaga sensibilidad cristiana se convierta en una afirmación de la verdad del cristianismo.
La astronomía ptolemaica era un conjunto coherente de proposiciones que insistían en que el Sol y otros cuerpos celestes orbitaban alrededor de una Tierra estacionaria. Si tuviera una inclinación matemática, podría aprender esta teoría, admirar su compleja belleza interna compuesta de epiciclos que giran sobre sí mismos, e incluso podría observar que, si usara esta teoría, podría trazar el viaje de un barco desde un punto. sobre el globo a otro. (¡Colón lo hizo!) La teoría, al menos hasta cierto punto, funciona. Sólo hay un problema con la astronomía ptolemaica: no es cierta. La teoría es significativa pero errónea.
La verdad es la conformidad del intelecto con las cosas tal como son, y las cosas simplemente no son como Ptolomeo pensaba que eran. De manera análoga, una cosmología religiosa, como la antigua cosmología pagana clásica, podría ser significativa en el sentido de que hace la vida algo más tolerable para el hombre de lo que habría sido de otro modo, pero la visión pagana del mundo en sí misma no es cierta. No se corresponde con el ser.
La magia de la navidad
Hubo un movimiento en mi juventud para “volver a poner a Cristo en la Navidad” y así mitigar el comercialismo de la festividad. Pero en Estados Unidos es el comercialismo lo que mantiene viva la Navidad. Los hombres ganan millones con la Navidad, y las ventas realizadas en cajas registradoras y computadoras por parte de los comerciantes de todo el país compensan la inactividad en otras estaciones del año. Si canceláramos la Navidad, expulsaríamos a los comerciantes, tanto grandes como pequeños. Destruiríamos la estación feliz en la que todos intercambian regalos y cantan en Navidad. La temporada navideña es parte de nuestra economía y parte de nuestro folklore. Es antiamericano ser antinavideño.
La Navidad entrelaza su magia de docenas de maneras con la calidez que experimentamos hacia la familia y los vecinos mientras abandonamos el frío egoísmo que levanta barreras puntiagudas entre nosotros durante el resto del año. Toda secularización es mala, pero la secularización de la Navidad no es tan mala como otras. Al menos damos, aunque en enero contemplemos el proyecto de ley con horror.
Y sí, Virginia, hay un Papá Noel, pero nadie parece saber exactamente qué sentido darle a la palabra. is cuando se dice de él. Nuestra sociedad parece darle al verbo “ser” predicado del Niño Jesús el mismo sentido que le da al hombre gordo y alegre vestido de rojo. Ambos están presentes en el folklore del 25 de diciembre, junto a renos, pesebres, ángeles con alas, estrellas de Belén, árboles y bolas y palitos de caramelos de colores, y todos los muebles de cartón relucientes con los que decoramos el escenario de escaparates y puertas familiares. , fachadas de iglesias y parques. Los niños quedan hipnotizados por la magia inmemorial.
Decir que el hombre por naturaleza es religioso es decir que por naturaleza es pagano. Se da un festín con un excedente que debe consumirse. Realiza sacrificios solemnes en lugares debidamente designados y santificados por la tradición. De este modo, admite tácitamente su dependencia de poderes y fuerzas que siente para sostenerse en el ser. Bendice a sus crías y guarda a sus muertos en cementerios bien cuidados. Coloca estatuas a sus héroes y canta canciones recordando sus hazañas.
La Iglesia Católica lo ha sabido y lo ha aceptado todo. Por eso muchos de sus enemigos la han llamado pagana. Pero si esta religiosidad natural se equipara formalmente con la religión, entonces tendríamos que admitir con toda franqueza que el cristianismo católico no es religión en absoluto. Basada como no en lo que el hombre hace naturalmente como ser religioso, sino en lo que Dios hizo libremente por el hombre, la fe proclama la buena nueva de que ha nacido Cristo Salvador.
El esplendor de la Navidad conocido por los niños (y el misterio conocido por los hombres que ese día vuelven a ser niños) rompe todas las categorías y refuta la sabiduría de este mundo. Si hiciéramos una pausa cuando recitamos el Credo en la Misa para reflexionar sobre la asombrosa y ciertamente terrible afirmación de que “el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”, me temo que nunca continuaríamos con el sacrificio. La Iglesia insiste sabiamente en que su oración litúrgica más solemne sea realizada rápidamente y sin reflexiones personales por parte del celebrante en el altar o los fieles en el banco. El misterio es demasiado terrible para detenerlo. Si se detuviera así, congelado como en una visión, podríamos morir. Ciertamente nos quedaríamos mudos.
No “tengo la verdad” sino “yo soy la verdad”
Si examinamos el vasto panorama de las grandes religiones que han cubierto la Tierra y han transformado al hombre a su imagen, comprobamos que sólo el cristianismo pretende basarse en un único acontecimiento, en un único hecho: la Encarnación del Hijo de Dios. La Encarnación se afirma dentro de una ortodoxia en la que una verdad lleva a otra, y todas ellas se entienden dentro de una complejidad doctrinal. El Padre envió a su Hijo para salvar al mundo, pero ¿quién es el Padre?
Moisés le pidió a Dios que dijera su nombre porque Moisés tenía que predicar en ese nombre a los hijos de Israel. Podemos suponer que Dios bien podría haber dicho: “Yo soy vuestro Padre; Yo soy el santo; Yo soy el Señor y tu Maestro, Rey sobre todo rey terrenal”. Si Dios hubiera respondido a Moisés en estos términos, todos los que atendemos a estas verdades habríamos quedado satisfechos. Dios es todas estas afirmaciones hechas de él, pero él es más.
Eligió hablarle de otra manera a Moisés: “Yo Soy el que Soy. Dirás a los hijos de Israel que Aquel que Es te ha enviado a ellos”. Cuando se nos pregunta quién es, lo sabemos (sin intención de frivolidad) de la boca del caballo. Dios declaró, ante una zarza ardiente que lo escondía, que su nombre es “Is”. “Dirás a los hijos de Israel: El que es, es”.
Las otras grandes religiones tienden a disolverse en especulaciones sobre lo que quisieron decir sus fundadores, sobre las verdades que enseñaron, sobre dimensiones de lo real más allá de ellas pero descubiertas en sus vidas. Pero nuestro Señor no dijo: "Tengo la verdad". Él dijo: "Yo am la verdad (y el camino, y la vida)”. Esto separa a Cristo de todos los mitos y mistificaciones. Él se presenta ante toda la historia como el Dios-Hombre que dice: "Acéptame o recházame".
“¿Qué pensáis de Cristo? ¿De quién es Hijo? Esta pregunta no puede responderse mediante una red de conceptualizaciones e imágenes. Sólo se puede responder con un sí o un no. Responde siempre sí y no a las preguntas sobre el ser, porque el ser es lo último y lo único absoluto. Todo lo demás es nada.
Dios es. Cristo es, primero como Hijo eterno del Padre, él mismo Dios en toda su gloria, y luego como Jesús en un pesebre, verdadero hombre nacido de la Virgen. Afirmamos todas estas verdades en el credo. Tomar estas proposiciones literalmente es deshacer todo lo que anteriormente estaba en el orden de la naturaleza. El mundo está patas arriba, transfigurado, es él mismo y mucho más.
El Dios que se llama a sí mismo “Yo Soy” es el mismo Dios que está en el pesebre en Navidad. La Fe Católica comienza y termina con un Dios que en todo sentido es Creador del mundo que es, haciendo que todas y cada una de las cosas sean en este mismo momento del tiempo. Una afirmación de la prioridad de la existencia se encuentra en el catecismo más básico que se enseña a los jóvenes cuando se les presenta la fe por primera vez.
El autor encarnado de todo.
La Sagrada Eucaristía que recibimos en la Misa, como se indicó, es literalmente nuestro Señor, cuerpo y alma, humanidad y divinidad, Palabra eterna de Dios y Niño de la Natividad. Toda nuestra Fe está entretejida en un tapiz de afirmaciones que tienen que ver con el ser. Un joven aprendiz de carpintero, como lo llamaba Chesterton, declaró que “Antes que Abraham existiera, Yo Soy”, tomando así para sí el nombre solemne de Dios, y aquellos que lo oyeron sabían lo que quería decir y lo habrían apedreado hasta la muerte si así fuera. sido posible.
Más tarde lo asesinaron en una cruz, y es en la teología de la Crucifixión donde todo el significado de lo que estoy sugiriendo nos llega a nosotros en sus dimensiones más asombrosas. Los teólogos nos dicen que cuando colgó allí aquellas tres horas en las que la humanidad fue redimida, resumió toda la existencia, tanto humana como cósmica, en la que todos los tiempos se reunieron en un momento supremo de salvación y de lágrimas de la historia, desde sus primeros tiempos. desde el principio hasta su fin en el juicio, fueron borrados por el Autor encarnado de todo lo que existe.
Esto es Navidad. No os encerréis en una habitación y reflexionéis sobre todas estas verdades. Sal a las calles y canta con el ángel heraldo: “Gloria al Rey recién nacido”. Recuerda al pobre con el sombrero en la mano. Figura al pobre Niño. Ambos vendrán a ti el día de Navidad. Nunca lo olvides: si no tienes ni medio centavo, entonces Dios te bendiga.