Junio acabó siendo el mes señalado para Earl W. La Riviere. Era el mes en que nació, el mes en que fue ordenado y el mes en que murió. Durante los últimos seis años de su vida, este hombre sagaz y bondadoso fue Catholic Answers' capellán. Lo conocíamos como el P. Conde.
Sólo después de su muerte el año pasado muchos de nosotros, incluso los más cercanos a él, comenzamos a conocer ciertos períodos de su vida. Para mí él siempre había sido el sacerdote por excelencia, así que me sorprendió saber que, cuando tenía unos diecinueve años, se unió al Servicio Geodésico y Costero de Estados Unidos, algo que desconocía hasta la recepción que siguió a su funeral.
P. Michael Sreboth, de la Arquidiócesis de Mobile, quizás estaba más cerca del P. Earl que nadie. Aunque estaban separados por una generación, desarrollaron un vínculo estrecho que duró treinta y cuatro años. P. Sreboth conoció a su mentor en 1962 en Aquinas High School, una institución exclusivamente para varones en San Bernardino, California. Recuerda el primer día de inglés en noveno grado. Los niños eran ruidosos y actuaban según su edad en ausencia de un instructor. De repente, la puerta del aula se abrió de golpe y golpeó contra la pared. Entró el P. Earl, sargento instructor. "¡Siéntate y cállate!" ordenó. Silencio instantáneo. Se inició un planteamiento firme que transformó a los muchachos toscos en sólidos hombres católicos y, en muchos casos, en éxitos académicos.
En el patio de la escuela, los desacuerdos a veces terminaban en puñetazos. Cuando el p. Earl descubrió a los niños peleando, hizo lo que el P. Flanagan de Boys Town lo hizo. Sacó guantes de boxeo, llevó a los niños a los campos deportivos y los dejó pelear entre sí. Actuó como árbitro. “En la tercera ronda los muchachos estaban exhaustos y el desacuerdo se resolvió”, recuerda el P. Sreboth.
Frank Haas, alumno del Padre en otra escuela, recuerda que “el P. Earl estaba extraordinariamente comprometido con sus muchachos”. Era un instructor sensato, no sólo en la disciplina, sino también en el desarrollo de las mentes de sus alumnos. “Lo recuerdo gritando: '¡No! ¡Te equivocas, hijo mío! Y luego explicaría cuidadosamente la respuesta correcta”. A los chicos les encantó... y a él.
Una influencia tan profunda tuvo el P. Earl les cuenta a sus alumnos que, de todos los administradores y profesores de Aquinas, sólo él fue invitado a la vigésima reunión del P. La clase de Sreboth. “Todos los hombres acercaban a su esposa o novia al P. Earl, se la presentó y le dijo: 'Este es el mejor maestro y hombre que he conocido'”.
Después de su ordenación, el P. Sreboth regresaba con frecuencia a San Diego para ver a su familia. P. Earl lo recogería en el aeropuerto. Al subir al auto, las primeras palabras del anciano fueron invariablemente: "Hijo mío, analicemos los efectos del pecado original en tu vida". Siempre el amigo, pero siempre el consejero espiritual primero.
Earl W. La Riviere nació en Portland, Oregon, en 1921 y asistió a escuelas católicas en California y Washington. Ingresó a los jesuitas y fue ordenado para la Compañía de Jesús en 1954, enseñando a nivel de escuela secundaria y universidad y ayudando en varias parroquias. En 1959 se trasladó a la Diócesis de San Diego. Aunque ya no era jesuita, mantuvo lazos de afecto por la orden y dejó a la provincia de Oregón un generoso legado en su testamento.
Cuando lo conocí, hace quizás veinticinco años, estaba enseñando en la Escuela Secundaria Universitaria, donde formó parte del personal de 1969 a 1982. Al año siguiente le pidieron que enseñara en el Seminario Mater Dei en Spokane, pero pronto lo dejó. por el descontento con la calidad de la formación sacerdotal allí. Al regresar a San Diego, fue asignado primero a una parroquia en la parte norte del condado y luego, unos años más tarde, a la parroquia más al sur de la diócesis.
Peggy Frye Lo recuerda como “un hombre lleno de santidad, sacrificado por los jóvenes del barrio”. Aunque el P. Earl hablaba poco español, rápidamente se convirtió en el favorito de las familias inmigrantes que asistían a la parroquia de Nuestra Señora del Monte Carmelo en la ciudad fronteriza de San Ysidro. Peggy recuerda cuán instrumental fue el P. Earl estaba en su propia conversión. “Me reuní con él cuando estaba entrando a la Iglesia. Él me ayudó a superar mis inseguridades y miedos”.
Gary Lucero conocía al P. Earl en dos funciones, con años de diferencia: primero como estudiante bajo su dirección en University High School, mucho más tarde en Catholic Answers. “Era muy respetado y todos hablaban bien de él”, recuerda Gary. P. Earl jugó un papel decisivo para que Gary volviera al sacramento de la penitencia. “Era alguien en quien podías apoyarte, sin sentirte cohibido. Lo que fue especialmente impresionante fue su reverencia mientras celebraba la Misa. Era la persona más santa que he conocido”.
Gary señala que no importa lo ocupado que estuviera, el P. Earl siempre hacía tiempo “para caminar alrededor de la cuadra con cualquiera que tuviera un problema. Nunca dijo: "No tengo tiempo". Regalaba mucho dinero a los pobres y siempre parecía estar en el juzgado, tratando de ayudar a los jóvenes con problemas con la ley”.
Y no tuvo miedo. Una vez le asignaron dirigir un rosario fúnebre por un motociclista fallecido. La iglesia estaba llena de motociclistas de facciones en guerra. Llevaron armas al interior y se miraron unos a otros. P. Earl no sólo mantuvo la paz durante la ceremonia, sino que incluso consiguió que los motociclistas rezaran el rosario juntos.
Jennifer North lo encontró "amable, accesible y genuino". Nunca usó una máscara. No le importaba que a veces la misa comenzara tarde porque él estaba ocupado aconsejando a alguien. Su madre, Maureen North, dice que, gracias al P. Earl, la Oración Universal “es ahora mi oración favorita. Nunca había oído hablar de él antes de que comenzara a leerlo en la meditación después de la Misa. Lo leyó con convicción y pensé que vivió cada palabra”. James Akin está de acuerdo: “Me gustó la forma en que aprovechó ese tiempo para presentarnos algunas de las grandes oraciones de la Iglesia”. (Cuando el P. Earl estuvo en el hospital durante su última enfermedad, me alegró recordar traer una copia de la Oración Universal y se la leí en voz alta, devolviéndole favor por favor).
Después de la Misa el P. De vez en cuando, Earl se unía a nosotros en la sala de conferencias para tomar café y donuts. Nos regaló anécdotas de su carrera sacerdotal. Nuestro favorito se refería a un robo ocurrido en su parroquia. El ladrón subió al tejado de la iglesia, resbaló y cayó por una claraboya. A la mañana siguiente, su cuerpo fue encontrado por el párroco, quien delegó al P. Earl para informar a la madre de la víctima que su hijo estaba muerto. Fue al teléfono. El joven no había practicado la fe desde hacía algunos años, y su madre, aunque naturalmente angustiada por la noticia de su muerte, estaba especialmente preocupada por su estado espiritual. “Todo lo que realmente necesito saber, padre, es esto: ¿Murió mi hijo en la Iglesia?” P. Earl hizo una pausa por un momento y se vio capaz de decir, sin muchas reservas mentales: "Sí, señora, lo hizo".
Ya no recuerdo cómo conocí al P. Conde. Cuando Teruko y yo nos casamos, ya lo conocía desde hacía años y lo consideraba el sacerdote paradigmático: reverente, erudito, compasivo, incansable y descaradamente ortodoxo. Mirando hacia atrás, agradezco que hayamos conservado una grabación de la homilía que pronunció en nuestra misa nupcial y que tengamos fotografías de él bautizando a nuestro hijo, Justin. (Le dimos al P. Earl una copia de esa fotografía en 1981. Fue encontrada entre sus efectos personales después de su muerte).
Después de la Misa en Catholic Answers, él y yo íbamos al estacionamiento y hablábamos, principalmente charlas triviales, pero a menudo discutíamos el estado de nuestro apostolado o el estado de la Iglesia. Era un hombre de opiniones decididas, todas ellas agudas. No había ninguna astucia en él, y su franqueza le causó dolor ocasional durante su sacerdocio. Nunca fue nombrado pastor, pero nunca he conocido a un hombre más pastoral. La gente gravitaba hacia él de la misma manera que alguna vez gravitaron hacia el Cura de Ars, con quien, imagino, ha estado disfrutando de una deliciosa comunión.
Sus santos favoritos eran María Goretti y José, esposo de la Santísima Virgen. Después de la Eucaristía, su sacramento favorito debe haber sido la unción de los enfermos, porque a menudo hablaba de sus efectos espirituales subestimados. “Este santo sacramento quita todo pecado, quita todo castigo temporal debido al pecado y prepara el alma para la posesión inmediata de Dios”, le escribió a un investigador.
No mucho después del P. Tras la muerte de Earl, mi esposa padecía una dolencia que él también había padecido. Ella oró por su intercesión y al instante obtuvo alivio. Estábamos contentos, pero no sorprendidos. Para nosotros fue la confirmación de que Catholic Answers y los muchos amigos del Padre ahora tienen un intercesor especial. Aunque estamos agradecidos de que ahora disfrute o disfrute pronto de esa visión inefable de la que tantas veces habló, lo extrañamos y deseamos que todavía esté con nosotros.