Era el último día de la gira y estábamos estudiando a la familia Brontë y su Yorkshire natal. La semana anterior, habíamos caminado sobre las murallas de la antigua ciudad de York y comprado en The Shambles, la estrecha calle medieval que permanece casi intacta desde que Santa Margarita Clitherow vivió allí. Habíamos recorrido los valles, tan solitarios y de una belleza conmovedora como los había imaginado cuando leí Cumbres Borrascosas por primera vez años atrás. Habíamos visitado el Museo de la Casa Parroquial de los Brontë en la cercana Haworth y, gracias a la reputación de nuestro profesor, nos habían llevado a una habitación trasera donde nos mostraron un auténtico tesoro: uno de los diminutos libros de dos por dos centímetros que habían hecho los niños Brontë, lleno de letra demasiado pequeña para la mirada indiscreta de los adultos.
Mientras nos preparábamos para dejar nuestro alojamiento en el Bar Convent, una monja se acercó y se ofreció a mostrarnos un tesoro más. Preocupados por provocar la ira del profesor (ella había ido a buscar la camioneta y nos estaría esperando), aun así la seguimos hasta la hermosa e increíblemente alta capilla. Construido cuando ser católico era un delito de traición, su gran cúpula queda oculta desde el exterior por un falso techo. Hay un hueco para el sacerdote y muchas puertas que permitían a los fieles dispersarse si llegaban las autoridades. Eran bastantes maravillas, pero la hermana nos llevó a un nicho, recogió lo que más tarde supe que se llamaba relicario y lo acercó a nuestras caras.
"Calle. La mano de Margaret Clitherow —anunció.
Yo era un católico muy nuevo. Había oído hablar de la veneración de las reliquias de los santos y en principio lo había aceptado, pero ciertamente no estaba preparado para la realidad. No sé cómo se sintieron los otros estudiantes. Eran católicos de cuna, así que quizás no fue tan impactante, pero todos éramos estadounidenses, y en nuestras iglesias parroquiales no se exhibían partes del cuerpo, al menos no las cortadas.
Miré la mano, notablemente incorrupta, pero con los dedos perpetuamente contorsionados por el dolor. Este catolicismo es un asunto serio, pensé mientras luchaba por eliminar la expresión de horror de mi rostro y reemplazarla con... ¿qué? No estaba segura de cómo se suponía que debía sentirme. Dudaba que alguna vez lograría la expresión de alegría sublime en el rostro de la Madre Superiora.
La casa de Santa Margarita es ahora un santuario ubicado en Shambles, a la sombra de la Catedral de York. Había vivido aquí con su marido, un carnicero adinerado, disfrutando de una vida feliz y cómoda. Sin embargo, unos años después de casarse, volvió a la fe que había conocido brevemente cuando era niña: antes de que la misa fuera ilegal, antes de que se retiraran los altares y se destrozaran las estatuas, antes de que la reina Isabel impusiera cruel y contundentemente el protestantismo. Su marido siguió siendo protestante pero le permitió organizar misas y esconder sacerdotes en su casa. Fue encarcelada varias veces antes de ser condenada a muerte.
Su ejecución fue espantosa. La tendieron en el suelo con una piedra afilada en la espalda. Le colocaron una puerta encima y le colocaron piedras pesadas hasta que murió aplastada. Sus últimas palabras fueron: “Jesús, ten piedad de mí”.