Al contemplar cómo me convertí en un ardiente discípulo de Cristo en su Iglesia una, santa, católica y apostólica, me sorprende cuán sigilosamente obra Dios y cuán maravillosos son sus caminos. Mi conversión se logró no mediante un evento o dos, sino a través del flujo y reflujo continuo de un cortejo íntimo con Dios impulsado por la obra incesante de su gracia.
La mayoría de las historias personales comienzan al nacer. El mío empieza un poco antes.
Mis padres eran italianos de segunda generación y soñaban con tener una familia numerosa. Pero en los dieciséis años que nos separaron a mi hermana mayor y a mí, mi madre dio a luz a tres bebés muertos a término y abortó a otros tres. Todos eran chicos. Con determinación siguieron intentándolo y en 1965 mi madre volvió a quedar embarazada.
Ese diciembre, mientras mi padre estaba en un viaje de negocios a Quebec, Canadá, mi madre abortó a otro hijo. Pero al examinarla, el médico se sorprendió al detectar un segundo latido: habían sido gemelos y mi madre aún llevaba un bebé en su vientre.
Cuando mi padre se enteró de lo sucedido, lo animaron a hacer una peregrinación a un santuario local, Santa Ana de Beaupré. En uno de los edificios originales del santuario se construyó en 1891 una escalera como monumento al Escalera Santa, Por la escalera subió Jesús al Pretorio de Pilato. La creencia piadosa sostiene que si subes estos veintiocho escalones de rodillas y rezas por tu intención, ésta te será concedida. Mi padre se puso de rodillas, rogando a Dios que dejara sobrevivir a su hijo.
El 1 de junio de 1966, en Providence, Rhode Island, mi madre, de 40 años, me dio a luz. Me llamaron su hijo “milagroso”. Veintidós meses después, dio a luz a otra niña y mi hermana Anne se incorporó a nuestra familia.
Un hogar católico “cultural”
Fue en Moon Township, en las afueras de Pittsburgh, donde asistí a clases de CCD con las monjas de la iglesia St. Margaret Mary e hice mi Primera Comunión. Pero éramos más bien lo que se llamaría una familia católica “cultural”: asistíamos a misa con poca frecuencia, no rezamos las gracias antes de las comidas, no celebramos ningún día festivo y no oramos juntos. Mis padres mencionaron a Dios sólo cuando me comunicaron un sentimiento de culpa.
Mi madre rara vez hablaba de Jesús, pero el suyo era el rostro de Cristo. Amaba a los quebrantados y a los atribulados y buscaba sacar lo mejor de ellos porque creía que sus acciones negativas eran el resultado de no sentirse amados. Ella me enseñó a mirar más allá de la fachada y ver el corazón de los demás, inculcándome el deseo de ayudar a las personas a ver y alcanzar su potencial.
De mi padre aprendí a trabajar duro, a perseverar en las pruebas y a tratar con las personas en el sentido empresarial. Fue él quien, durante el verano de mi decimotercer año, después de mudarnos a Richmond, Virginia, reunió a los chicos del vecindario en nuestro patio trasero los sábados por la mañana y me enseñó a cortar el pelo.
Ese fue también el verano en el que estuve expuesta a publicaciones explícitas que no eran saludables para nadie, y mucho menos para una joven adolescente. Este material abrió una caja de Pandora de fantasía y deseo, llevándome a una compulsión que distorsionó mi comprensión del amor y la sexualidad. Si no hubiera estado expuesto a este material a una edad tan temprana, probablemente habría evitado años de culpa y agonía al luchar contra los demonios que acechan en los rincones de la mente, incluso después de años de curación.
Al graduarme de la escuela secundaria, comencé a trabajar en salones. Bendecido con talento creativo y un deseo genuino de hacer sentir bien a la gente, rápidamente conseguí una clientela. El éxito vino acompañado de viajes a ferias de la industria de la belleza en Nueva York, Boston y Baltimore. Este estilo de vida llamativo despertó mi apetito por deleitarme con el brillo y el glamour de la escena fiestera.
Como parecía y actuaba maduro para mi edad, no tenía problemas para entrar a discotecas y que me sirvieran alcohol. También fui recibido calurosamente por multitudes mayores que yo, lo que me brindó mayores oportunidades de experimentar las costumbres del mundo. Mi madre solía esperar despierta, sentada en el sofá de la sala, rezando el rosario, hasta que yo llegaba tarde. “Si estás rezando esas cuentas por mí, estás perdiendo el tiempo”, le decía. "No funcionará".
Los tiempos oscuros llevan a la fe
En 1987, mi padre perdió su trabajo y quedó postrado en cama durante nueve meses. Al mismo tiempo, a mi madre le diagnosticaron cáncer de útero. A la edad de veintiún años, me convertí en el único sostén de mi familia. Estaba enojado y frustrado y, para aliviar el dolor, salía de fiesta por la noche tanto como trabajaba durante el día. Fue uno de los períodos más oscuros de mi vida.
Odiaba mis circunstancias y odiaba a Dios por destruir nuestra familia feliz. A pesar de lo duro que trabajé, no pude mantener los ingresos necesarios para mantener nuestra casa y al año siguiente la perdimos. Nos mudamos a Hampton con la ayuda de algunos amigos y pasamos de vivir cómodamente a no tener nada.
Terminé mudándome con el chico con el que salía para escapar de mi situación deprimente, dejando a mis padres heridos y avergonzados. No me importaba; sólo podía ver mi propio dolor. Además, pensé que eventualmente me casaría con él. Mi madre me dijo que bendeciría el matrimonio sólo si yo regresaba a la iglesia y hacía mi confirmación. Y así, para apaciguar a mi madre moribunda, me comuniqué con la parroquia católica más cercana e hice planes para iniciar RICA. No había nada espiritual en ello.
En el otoño de 1989, mi madre murió. Una de las últimas cosas que le pedí fue que, cuando llegara al otro lado, me diera alguna señal de que todavía estaba conmigo.
Dos semanas después de su muerte, me presenté de mala gana a la clase de RICA. Una mujer me saludó con una sonrisa y me dijo: “Robin, ella es Eva, tu madrina. Ella está aquí para ayudarte en tu viaje”.
Mis rodillas se doblaron y mi estómago dio un vuelco. ¡Ante mí estaba una mujer que podría haber sido la gemela idéntica de mi madre! Misma altura, cabello, sonrisa, brillo en sus ojos marrones y, descubrí, muchos de los gestos de mi madre. Incluso usaba la fragancia de mi madre.
Una noche después de RICA, sintiéndome desesperado, saqué la Biblia de mi madre y la abrí al azar, esperando que Dios me hablara. Cerré los ojos y bajé el dedo índice. El pasaje decía:
Porque yo sé los planes que tengo para vosotros, dice Jehová, planes de bienestar y no de mal, para daros un futuro y una esperanza. Entonces me invocarás y vendrás a orarme, y yo te escucharé. Me buscaréis y me encontraréis; cuando me busquéis de todo vuestro corazón, seré hallado por vosotros, dice Jehová, y restauraré vuestras fortunas (Jer. 29:11-14).
La emoción brotó en mí; Apreté la almohada contra mi pecho y sollocé. ¿Podría haber un Dios que realmente me amara, que realmente se preocupara lo suficiente como para enviarme este mensaje? ¿Podría esperar contra toda esperanza que hubiera algo más grande ahí fuera, un Padre todopoderoso como me hablaron en la clase de CCD de segundo grado que podría cambiar mi suerte pero a quien había decidido ignorar durante tanto tiempo?
Eva me ayudó a través de RICA y salí adelante con mi fe católica. Aprendí mucho y sentí el Espíritu Santo obrando en mí. Si hubiera pasado por la confirmación cuando era adolescente, lo más probable es que no hubiera retenido nada y probablemente hubiera abandonado la Fe para siempre. Dios sabía lo que estaba haciendo.
Desviado por un testigo de Jehová
Poco después de ser confirmado en la Vigilia Pascual de 1990, cargué mi auto y partí por todo el país para comenzar una nueva vida en el sur de California, trabajando para uno de los fabricantes a quienes representaba en nuestro negocio familiar. Pronto me vi atrapado en el torbellino de estar solo, descubrir la vida nocturna y conocer gente nueva, y decidí separar la religión de mi vida social. Deleitándome en el pozo negro del pecado, todavía buscando llenar el vacío de amor, ignoré mucho de lo que aprendí en RICA y volví a caer en viejos malos hábitos.
Sin dejar completamente de lado a Dios (él todavía estaba allí en mi vida bien compartimentada), comencé a reunirme con un hombre en el trabajo que dijo que solía enseñar estudios bíblicos y se ofreció a instruirme. Lo que no sabía era que Bob era un Testigo de Jehová. Después de tres meses de estudio bíblico de Bob, me convencí de que la Iglesia católica era la ramera de Babilonia y que cualquiera asociado con este culto estaba condenado al infierno.
Pasé los siguientes nueve meses decidido a demostrar que la Iglesia Católica estaba equivocada en todas sus enseñanzas. Recopilar información en aquellos días previos a Internet era más difícil, pero entre las noches de fiesta y los días de trabajo, busqué lo que pude. Y, sin embargo, cuanto más miraba, más confuso me sentía; Las cosas que estaba encontrando parecían probar que las enseñanzas de la Iglesia son realmente ciertas.
Una tarde, de camino a casa desde el trabajo, por impulso me detuve en una librería cristiana. Mientras husmeaba, el vendedor se me acercó y vio mi placa con mi nombre.
"DiGiacomo, eres italiano", dijo. "Yo también soy italiano". Su acento era fuerte. “Mi nombre es Annamaría”. Me volví hacia ella y, como en esa primera clase de RICA, tenía ante mí una imagen de mi madre. Esta mujer no sólo se parecía a mi madre, sino que llevaba su nombre.
Me recuperé rápidamente. “Estoy buscando algo que demuestre que la enseñanza de la Iglesia Católica sobre la Comunión es incorrecta”, dije.
Su risa cordial llenó el espacio. "Eso podría ser difícil de encontrar aquí", dijo. “Somos una librería católica. Dime, ¿cómo es que eres italiano y no católico? Le conté cómo había muerto mi madre, cómo me habían confirmado y había venido a California, y cómo Bob me había demostrado que la Iglesia estaba equivocada. Nuevamente se rió y me invitó a su casa cercana a cenar y ver un video.
Mientras Annamaria preparaba uno de los favoritos de mi madre, spaghetti aglio e olio, me senté en su estudio a ver Bob y Penny Lord's. Milagros de la Eucaristía. Se me hizo un nudo en la garganta y una sensación de vergüenza se apoderó de mí. Fue como si despertara del coma. ¿Cómo pude haber dudado de toda la belleza y la verdad que se me mostraron durante mi estancia en RICA? ¿Cómo es posible que me hayan lavado el cerebro tan fácilmente? Entonces, ¿cómo podría Dios perdonarme? Conduciendo de regreso a mi departamento, le pedí perdón a Dios y le rogué la gracia de buscarlo una vez más.
Comencé a asistir a Misa nuevamente y me uní a un grupo de una Pequeña Comunidad Cristiana. Fue allí donde fui recibido en el estado de quebrantamiento mundano, amado incondicionalmente y vi a Cristo en acción. Estas personas no se parecían en nada a los cristianos que encontré en el pasado y que condescendientemente me bombardearon con las Escrituras, con la esperanza de hacerme sentir culpable y cambiar mis caminos pecaminosos.
Las parejas del grupo SCC fueron un testimonio del matrimonio y la familia. Fueron testigos del tipo de amor que yo tenía sed pero que no sabía cómo obtener. Poco a poco, su ejemplo me enseñó lo que significa ser semejante a Cristo. La fe nacida en mi intelecto finalmente llegó a mi corazón. Empecé a comprender que Dios realmente quiere que disfrutemos de la vida y seamos felices y que sus leyes no están destinadas a oprimirnos sino a darnos libertad y paz.
El verdadero amor al fin
A través de una respuesta a la oración, conocí a mi futuro esposo, Mike, y por primera vez, con el apoyo y la guía de mi grupo SCC, pude experimentar una relación de la manera que Dios la planeó. Fue liberador que alguien me quisiera por todo lo que yo era (lo bueno, lo malo y lo feo) en lugar de lo que yo podía hacer por él. Durante dos años nos esforzamos por hacer las cosas a la manera de Dios, construyendo una base basada en la amistad mutua sin intimidad física.
En mayo de 1994 nos casamos. Ese día en el altar invitamos a Dios a estar en el centro de nuestro matrimonio, porque sólo a través de su amor se despertaba nuestro amor mutuo, sin barreras, nada retenido, total confianza y compromiso, abiertos a la vida y a la vida. sin culpa alguna al disfrutar apasionadamente de uno de los mayores regalos otorgados a un hombre y a una mujer.
Después de seis meses de registros de planificación familiar natural y sin signos de fertilidad, junto con el hecho de que dos médicos me dijeron que lo más probable es que no pudiera concebir, nos resignamos a no tener hijos. Terminamos teniendo seis en nueve años, tres niños y tres niñas. Todos ellos fueron nuestros "bebés milagrosos".
Atravesado por una novela
En el flujo y reflujo de mi crecimiento espiritual, un suceso en particular fue de suma importancia en el avance de mi fe. Comenzó con una novela que alguien me dio mientras estaba embarazada de nuestro primer hijo.Atravesado por una espada por Bud Macfarlane Jr. Hay una escena en la que el personaje principal sufre un accidente automovilístico y se le da una visión de toda su vida: las cosas buenas y malas que había hecho, incluido cómo sus acciones habían afectado a los demás.
Hasta entonces no había pensado mucho en mi pasado. Sí, confesé mis pecados actuales y obvios, pero mis pecados pasados habían afectado la vida de muchos otros, por los cuales iba a tener que rendir cuentas y por los cuales necesitaba buscar la reconciliación.
Esa fue una noche dolorosa. Empecé a escribir todos los recuerdos que me despertaba la historia: personas a las que había herido, cosas que no hice y que debería haber hecho. Dios usó la novela para traspasar mi corazón. Me quitó las escamas de los ojos para revelar cuánto le había lastimado a él y a los demás. Me sentí enfermo; Mi cabeza daba vueltas de angustia ante todas esas cosas, cosas que le hice a Aquel que me había amado con tanta intensidad y que tenazmente me perseguía.
Llorando, llamé a una amiga cercana y le conté lo que había experimentado. Me hizo un examen de conciencia para prepararme a una confesión general y dijo que me llevaría a un buen confesor.
Fuimos a una velada de recogimiento impartida por un sacerdote y, mientras esperaba mi turno para confesarme, comencé a sudar. Por primera vez estaba a punto de poner todo sobre la mesa, sin nada retenido. Los vestigios cancerosos de mis pecados más oscuros y profundos pronto serían cortados por la mano gentil de uno de los cirujanos de confianza de Dios, y me iría con un certificado de buena salud para comenzar una vida nueva.
Cuando salí del confesionario apenas podía sentir mis pies contra el suelo. Floté por el pasillo central de la iglesia para sentarme frente a nuestro Señor expuesto en el altar y le agradecí por su inmensa misericordia. ¡Completa serenidad envolvente, amor puro penetrante, alegría inconmensurable surgiendo de cada célula! Conocí la paz indescriptible de haber sido enteramente honesto y haberme reconciliado con Dios.
La obra de Dios
Esa noche abrió un nuevo capítulo en mi vida. En las charlas conocí a Josemaría Escríva y la prelatura que fundó, el Opus Dei (“la obra de Dios”). Su forma de santificación mediante el cumplimiento de los deberes diarios y ordinarios hacía que convertirse en santo pareciera deseable y factible. Continué asistiendo a las tardes mensuales de retiro y al cabo de un año me convertí en cooperador y comencé a ver a un director espiritual con regularidad. Fue a través de la formación recibida en el Opus Dei que llegué a amar la riqueza de la doctrina de la Iglesia Católica y a apreciar la belleza de la verdad.
A menudo me siento humilde cuando me siento en acción de gracias después de recibir a nuestro Señor en la Sagrada Comunión por cómo él me ama, sin rendirme nunca, no importa lo lejos que me desvíe. En este Año de la Misericordia, mi deseo es compartir este amor con los demás. Puede que no sea un teólogo elocuente, pero he aprendido que la manera de atraer a las personas a Cristo es siendo primero un ejemplo de su amor y misericordia.
Nuestro mundo tiene sed de amor. La gente lo busca en todos los lugares equivocados. Necesitan ver el rostro de Cristo y experimentar su amor para poder desarrollar confianza en por qué nos pide que vivamos dentro de las leyes que ha establecido. Si no hubiera sido amado por mi fe católica en mi estado más quebrantado, nunca habría comprendido su belleza ni me habría sentido colmado por su profundidad. Estoy muy agradecida de que Dios supiera cómo llevarme a casa.
El pasado mes de junio, Mike y yo celebramos mi quincuagésimo cumpleaños haciendo la primera de, con suerte, más peregrinaciones al lugar donde mi padre había suplicado por mi pequeña vida. No hay palabras para describir la sensación de arrodillarse frente a las reliquias de Santa Ana y sentir una presencia sobrenatural abrumadora. El tiempo se detuvo y las lágrimas brotaron en oleadas mientras estaba sentada allí, asombrada por lo que Dios ha hecho en mi vida.
Oré por mi padre, que ha vivido con nosotros toda nuestra vida matrimonial, ahora tiene 88 años y sufre demencia, así como por las muchas otras personas que confiaron sus oraciones a mi cuidado. Los resultados pueden no ser tan dramáticos como los de un embarazo peligroso hecho realidad, pero ya he visto chispas curativas de oraciones contestadas brillando en muchos lugares a mi alrededor. Gracias, Santa Ana, por tu íntima preocupación por mi familia.
Gracias, Anna Marie DiGiacomo, por rezar esos rosarios cuando estaba lejos de Dios y por mostrarme que siempre estás conmigo, incluso desde el otro lado.
Y gracias, Padre celestial, por nunca abandonarme.