Entre los ruidos de Londres que conozco más se encuentran el chirrido de los frenos y los comentarios críticos de los automovilistas que acaban de evitar atropellarme. Mi esposa nunca me permite salir de casa sin una exhortación final: "Mira a ambos lados".
Esta fórmula tradicional no fue omitida cuando partí hacia Oxford para ser recibido por el Padre Ronald Knox en la Iglesia Católica. Me alegré de poder responder con tranquila dignidad que precisamente porque había mirado a ambos lados había encontrado por fin el camino correcto.
Los teólogos distinguen entre la luz de la fe divina, que es un don concedido sobrenaturalmente al entendimiento, y esa “fe desnuda”, que no es más que el asentimiento del intelecto a un caso sólido. Ahora bien, en el momento de mi conversión, la única clase de fe que yo mismo reclamaba era esta variedad muy inferior, y estaba muy deprimido por el veredicto desfavorable de los teólogos sobre el crecimiento de la creencia que con tanta dificultad había salvado de la extinción. . Mi tipo de fe era, al parecer, un “hábito puramente intelectual” y, como tal, era “seca y estéril”. Peor aún, no tenía “el verdadero carácter de una virtud moral”. Ni siquiera era “una fuente de mérito”. Hay momentos en los que uno siente que la teología no es exactamente una ciencia alegre.
Me preguntaba si esta fe mía de bajo grado me justificaba para solicitar la admisión en la Iglesia Católica, y mis perplejidades no se vieron aliviadas por los consejos contradictorios que recibí de diferentes partes. Por un lado, me aseguraron que no debía convertirme en católico hasta que sintiera que no podía permanecer fuera de la Iglesia ni un momento más. Debo tener un cien por ciento de certeza. Por otra parte, un sacerdote que había leído mi controversia con el Sr. Joad, en la que yo había defendido cada doctrina católica que Joad atacaba, me advirtió seriamente contra los peligros de la demora. “No puedo entender cómo puedes sentarte frente a la puerta de la Iglesia Católica e invitar a todos los demás a entrar. Se sabe que algunas puertas se abren”.
Todo era muy desconcertante. Verán, había llegado a la conclusión de que, de haberme visto obligado a apostar, sin duda habría respaldado al catolicismo frente a las demás opciones; pero ¿ estaba realmente obligado a apostar? ¿Era una fuerte preferencia por el breve católico razón suficiente para dar un paso tan trascendental? En mi perplejidad, recurrí a lo que mi hermano, Hugh Kingsmill, ha descrito como la prueba del aceite hirviendo de la sinceridad religiosa. Si a uno se le interrogara sobre sus creencias, y si la inmersión en aceite hirviendo fuera el castigo por profesar una creencia falsa o por negar una verdadera, uno sopesaría sus respuestas con sumo cuidado. No se trataba aquí de martirio por las convicciones, pues la inmersión en aceite hirviendo sería el mismo castigo para el cristiano sincero que creyera en el cristianismo si este no fuera verdadero, y para el ateo que lo negara si este fuera verdadero.
Pensé en esta prueba mientras viajaba a Oxford.
“¿Existe Dios?” Esa pregunta, al menos, la podía responder con un afirmativo rotundo y sin temor a las consecuencias. Sin embargo, si me preguntaran: “¿Es infalible el Papa cuando habla ex cathedra sobre fe y moral?”, me habría sentido tentado a responder: “Por favor, dígame qué pregunta me hace, pues quisiera repasar una vez más los argumentos que me han convencido al respecto; pero si insiste en una respuesta inmediata, solo puedo contestar: ‘Sí, creo que el Papa es infalible si yo fuera infalible’”.
Me inclino a pensar que esta actitud es más común entre los conversos de lo que suele creerse. "Debes emprender una aventura", dijo Newman. “La fe es una aventura antes de que un hombre sea católico. Te acercas a la Iglesia por el camino de la razón. Entras en él a la luz del espíritu”. Tengo ante mí una carta de otro converso mientras escribo: “No tengo ninguna duda de que Dios existe, de lo cual se siguen dos cosas. O quiere que lo adoremos como católicos, en cuyo caso es claramente correcto hacerse católico, o no le importa si somos católicos o no, en cuyo caso uno puede ser tan católico como cualquier otra cosa”. . . .
Nunca he creído mucho en las razones del corazón; es la cabeza la que razona y el corazón la que afirma. Aquellos que han hecho lo posible por justificar ante el tribunal de la razón el credo con el que ingresan a la Iglesia, tal vez puedan ser perdonados si, años después, confiesan no solo su fe, sino también su amor. Dos años es un período de prueba corto, pero suficiente para que el converso descubra un significado completamente personal en esas palabras que la Misa ha tomado prestadas de los salmos: Domine dilexi decorem domus tuae et locum habitationis gloria tuae.