Recuerdo la Navidad cuando era niño. A mediados de noviembre, cuando los vientos de Santa Ana habían limpiado el aire de las montañas al este de San Diego, y las mañanas aparecían claras y frías a través de los pinos fuera de mi ventana, mi mamá llegó a casa desde la oficina de correos con la promesa de Navidad. . Bajo el montón de facturas y solicitudes de caridad navideñas que había colocado en la esquina de la mesa de la cocina, vislumbré un catálogo grueso y rectangular con una cubierta brillante: el “libro de deseos” navideños de Montgomery Ward.
Mi corazón se aceleró. Tomé el pesado volumen en mis brazos y lo abracé hasta el sofá. Recostándome en la desgastada tapicería, miré la portada. Un primer plano de un adorno navideño de cristal rojo brillante reflejaba a una familia reunida alrededor de la chimenea abriendo regalos. Las ramas del árbol formaban un halo verde y borroso alrededor del adorno.
Abrí la portada y pasé las páginas de vestidos de fiesta para mujer y conjuntos de pantalones de terciopelo festivos. Cuando pasé una página y vi las muñecas, me quedé sin aliento. Cada año, Monkey Wards iniciaba las páginas de juguetes con muñecas. No muñecas con las que jugaba, con el pelo desgarrado y difícil de peinar por el lavado, con los ojos y la boca desgastados por años de amor. Estas muñecas llevaban zapatos de charol negro y medias blancas. Recuerdo una muñeca que tenía rizos rubios y gruesos que sobresalían de debajo de su sombrero de piel azul. Su cara parecía la de un ángel haciendo pucheros y su abrigo de piel azul abotonado con botones redondos de perlas.
Todos los años le pedía a mi mamá una de esas muñecas. Todos los años mi mamá decía: “Son demasiado caras. Y no puedes jugar con ellos de todos modos. Son sólo para mirar”.
Después de las muñecas elegantes, me fijé en las normales: muñecas que bebían de botellas y se sentaban en sillas altas. Muñecas con pelo que crecía. Muñecas que venían con pequeños cochecitos para que pudieras llevarlas al supermercado. Después de las muñecas vinieron los accesorios para muñecas. Ropa para muñecas, camas para muñecas, mantas para muñecas. En casi todas las páginas encontré algo que quería. Pasando página tras página, un mantra comenzó a latir en mi cerebro. "Quiero eso. Quiero eso. Quiero eso."
En las semanas previas a la Navidad, el mantra se hizo más fuerte. Después de decorar el árbol unos fines de semana antes de Navidad, miré el libro de deseos por enésima vez y me pregunté qué recibiría. Para entonces, las páginas estaban desgastadas y arrugadas por cuatro pares de manos de niños que giraban, giraban y señalaban.
“Quiero eso”, me dijo mi hermano pequeño Jason mientras su dedo descansaba sobre la imagen de un camión Tonka amarillo gigante. Mi hermana mayor, Anita, quería juegos y caballos de plástico. Mi hermano mayor, Mark, quería un juego de química y un kit de carreras de slot.
En Nochebuena, el mantra alcanzó un punto álgido. Los regalos apilados bajo el árbol parecían vibrar de expectación. La mañana de Navidad, nos despertamos en la oscuridad y entramos de puntillas en la habitación de nuestros padres. "¿Es tiempo?" Le susurré a mi mamá.
Se dio la vuelta, abrió los ojos y miró el reloj. “Paul”, mi mamá tocó el hombro de mi papá, “son las 5:30. Vamos a ver si Santa dejó algo”.
Tuvimos que esperar en el pasillo hasta que mi mamá enchufó las luces del árbol y preparó una taza de café. Con el olor del café recién hecho mezclándose con el aroma de hoja perenne del árbol, descendimos hacia los regalos. Durante los siguientes diez minutos, abrimos nuestros regalos como tiburones desgarrando un cadáver flotante. Nadie miró a nadie más. Cada uno miraba sólo sus propios dones. Y después de abrir cada regalo, cada uno de nosotros decía: "Está bien, ¿qué sigue?".
A las seis en punto, el frenesí se había disipado. Nos sentamos en medio de un mar de papel de regalo hecho jirones y sumamos nuestro botín. Las comparaciones comenzaron alrededor de las 6:05. “Mark recibió dos regalos de la abuela. ¿Cómo es que solo tengo uno?
La decepción el día después de Navidad era palpable. El árbol parecía desnudo y sin regalos debajo. Por primera vez notamos lo secas que parecían las agujas. Para Año Nuevo, el árbol cayó y la gran oscuridad de enero se avecinaba. Después de todo el revuelo y la anticipación, nada podría estar a la altura de la promesa del libro de deseos.
Cuando tuve mis propios hijos, quería algo diferente para ellos.
Mi marido tuvo una respuesta. “¿Por qué no celebramos litúrgicamente la Navidad?” —me preguntó Tim. "Eso es lo que siempre hicimos en mi familia".
Cuando Tim era niño, su familia observaba el Adviento. Cada noche antes de la cena durante las cuatro semanas anteriores a Navidad, encendían las velas de la corona de Adviento y oraban. A medida que se acercaba el momento de la venida de Cristo, la corona ardía con más intensidad, una vela a la vez. Cada día abrieron una puerta más del calendario de Adviento. Guardaron toda la decoración navideña para Nochebuena. "No puedo expresar lo emocionante que fue", dijo Tim, "despertar la mañana de Navidad y ver el árbol completamente decorado por primera vez".
No es que celebrar litúrgicamente la temporada no tuviera sus propios peligros. Hacer todo en Nochebuena ejerció mucha presión sobre los padres de Tim. “Recuerdo algunos momentos tensos entre mi mamá y mi papá”, me dijo Tim, “cuando intentaron hacer demasiado en muy poco tiempo. Y a veces era difícil ser diferente cuando todos los demás en el vecindario decoraban sus casas justo después del Día de Acción de Gracias”.
Reconociendo los posibles problemas, decidimos probar el camino de Tim. Cada año, nuestra celebración se ha vuelto más rica y significativa. Nuestras dos hijas mayores, que ahora tienen casi cinco años y dos años y medio, se turnan para apagar las velas de Adviento a medida que se acerca la Navidad. Cuando nuestra hija mayor, Rebecca, le preguntó a Tim el año pasado por qué no habíamos colocado nuestro árbol o nuestras luces durante el Adviento, Tim le dijo: "¿Recuerdas cuando celebramos tu fiesta de cumpleaños el mes pasado?"
“Sí”, respondió Rebecca solemnemente.
“¿Cuándo decoramos la casa, inflamos los globos y celebramos la fiesta? ¿Antes de tu cumpleaños o en tu cumpleaños?
"En mi cumpleaños."
"Así es. Eso es lo que hacemos también en Navidad. Estamos celebrando el cumpleaños de Jesús. ¿Por qué decoraríamos dos o tres semanas antes de la fiesta?
Rebeca sonrió.
Desde que empezamos a celebrar el día de Navidad, no parece que experimentemos la decepción que sentí cuando era niño. La temporada navideña se extiende hasta la Epifanía. Algunas familias que conocemos esperan hasta la Epifanía para intercambiar regalos, tal como los Reyes Magos llevaron sus regalos al Niño Jesús. Otros dan pequeños regalos todos los días durante los doce días de Navidad.
Cada año tratamos de centrarnos más en Cristo y menos en el alboroto navideño. En la mañana de Navidad, ponemos a Cristo en primer lugar al levantarnos y asistir a la misa de las 8 en punto. Cuando las niñas sean mayores, esperamos ir a la misa de medianoche. Cada una de las niñas puede abrir un regalo antes de que nos vayamos, un libro o un juguete silencioso. que puedan llevar a la iglesia. Después de la Misa, invitamos a familiares y amigos para la apertura de regalos y el almuerzo navideño. Los villancicos que llevamos esperando durante todo el Adviento suenan por la casa.
Hemos experimentado nuestra parte de tensión navideña. La Navidad pasada, nuestra bebé Lucy tenía solo dos meses y medio. Con toda la emoción, Lucy se quedó despierta en Nochebuena hasta las 11 en punto. Cuando finalmente la acosté en su cuna, todavía tenía que envolver mis regalos, preparar el almuerzo para la mañana siguiente y limpiar la cocina. Mientras estaba frente a la estufa friendo salchichas a la 1:30 am, pensé en María dando a luz en un establo. Mi cocina sucia no parecía tan mala.
A medida que nuestras niñas crecen, quiero brindarles más formas de celebrar litúrgicamente la Navidad y el resto del año. Encontré dos libros que prometen ayudar. Como regalo recibí El año y nuestros hijos por María Reed Newland. Escrito en 1957, el libro proporciona ideas para un año de planificación de actividades familiares para las fiestas y estaciones cristianas. Algunas de las ideas de Adviento y Navidad incluyen armar un árbol de Jesse con sus hijos, hacer su propia corona de Adviento y realizar una excursión a un establo real. El libro también incluye mucha buena información sobre cómo surgieron las tradiciones y por qué celebramos ciertos días. El libro es tremendamente educativo incluso si sólo sigues una fracción de sus sugerencias.
Encontré Construyendo la fe familiar por Lisa M. Bellecci-St. Romain en nuestro Pauline Book and Media Center local. Aunque no es tan rico en descripción e información como El Año y Nuestros Hijos, Construyendo la Fe Familiar proporciona una estructura para darle vida al leccionario semanal para sus hijos.
Cualquiera de estos libros le brindará una mejor base para la Navidad que cualquier libro de deseos.