Si me preguntan, como pregunta puramente intelectual, por qué creo en el cristianismo, sólo puedo responder: "Por la misma razón que un agnóstico inteligente no cree en el cristianismo". Creo en ello de manera bastante racional basándose en la evidencia. Pero la evidencia en mi caso, como en el del agnóstico inteligente, no está realmente en tal o cual supuesta demostración; está en una enorme acumulación de hechos pequeños pero unánimes.
No se puede culpar al secularista porque sus objeciones al cristianismo sean variadas e incluso fragmentarias. Son precisamente pruebas tan fragmentarias las que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede estar menos convencido de una filosofía a partir de cuatro libros que de un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo. El hecho mismo de que las cosas sean de diferentes tipos aumenta la importancia del hecho de que todas apuntan a una misma conclusión.
Ahora bien, el no cristianismo del hombre educado promedio hoy casi siempre, para hacerle justicia, se compone de estas experiencias vagas pero vivas. Sólo puedo decir que mis evidencias a favor del cristianismo son del mismo tipo vívidas pero variadas que sus evidencias en contra. Porque cuando miro estas diversas verdades anticristianas, descubro simplemente que ninguna de ellas es cierta. Descubro que la verdadera marea y fuerza de todos los hechos fluye en sentido contrario. Tomemos casos.
Más de un hombre moderno sensato debe haber abandonado el cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes como éstas: primero, que los hombres, con su forma, estructura y sexualidad, son, después de todo, muy parecidos a las bestias, una mera variedad del animal. Reino; segundo, que la religión primitiva surgió en la ignorancia y el miedo; tercero, que los sacerdotes han arruinado las sociedades con amargura y tristeza. Esos tres argumentos anticristianos son muy diferentes; pero todas ellas son bastante lógicas y legítimas; y todos convergen. La única objeción que se les presenta (descubro) es que todas son falsas.
Si dejas de mirar libros sobre bestias y hombres, si comienzas a mirar bestias y hombres (si tienes algo de humor o imaginación, algún sentido de lo frenético o lo ridículo) observarás que lo sorprendente no es cómo Qué parecido es el hombre con los brutos, pero qué distinto es. Es la monstruosa escala de su divergencia la que requiere una explicación. Que el hombre y el bruto son parecidos es, en cierto sentido, una perogrullada; pero el hecho de que, siendo tan parecidos, sean tan increíblemente diferentes, eso es lo que causa la sorpresa y el enigma. Que un simio tenga manos es mucho menos interesante para el filósofo que el hecho de que teniendo manos no hace casi nada con ellas; no toca los nudillos ni el violín; no talla mármol ni talla cordero.
La gente habla de arquitectura bárbara y de arte degradado. Pero los elefantes no construyen colosales templos de marfil ni siquiera en estilo rococó; Los camellos no pintan ni siquiera cuadros malos, aunque estén equipados con el material de muchos pinceles de pelo de camello. Algunos soñadores modernos dicen que las hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. De hecho, tienen una civilización; pero esa misma verdad sólo nos recuerda que es una civilización inferior. ¿Quién ha encontrado alguna vez un hormiguero decorado con estatuas de hormigas célebres? ¿Quién ha visto una colmena tallada con imágenes de hermosas reinas de antaño?
No; El abismo entre el hombre y otras criaturas puede tener una explicación natural, pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el hombre es el único animal salvaje. Es el hombre el que ha estallado. Todos los demás animales son animales mansos, siguiendo la estricta respetabilidad de la tribu o tipo. Todos los demás animales son animales domésticos; Sólo el hombre es siempre antidoméstico, ya sea como libertino o como monje. De modo que esta primera razón superficial del materialismo es, en todo caso, una razón para su opuesto; es exactamente donde termina la biología donde comienza toda religión.
Sería lo mismo si examinara el segundo de los tres argumentos racionalistas casuales; el argumento de que todo lo que llamamos divino comenzó en cierta oscuridad y terror. Cuando intenté examinar los fundamentos de esta idea moderna, descubrí simplemente que no los había. La ciencia no sabe nada sobre el hombre prehistórico por la excelente razón de que es prehistórico. Unos pocos profesores optan por conjeturar que cosas como los sacrificios humanos alguna vez fueron inocentes y generales y que gradualmente fueron disminuyendo; pero no hay pruebas directas de ello, y la pequeña cantidad de pruebas indirectas es todo lo contrario.
En las leyendas más antiguas que tenemos (como los cuentos de Isaac y de Ifigenia) el sacrificio humano no se presenta como algo antiguo, sino más bien como algo nuevo; como una extraña y espantosa excepción oscuramente exigida por los dioses. La historia no dice nada; y todas las leyendas dicen que la tierra era más amable en sus primeros tiempos. No existe una tradición de progreso; pero toda la raza humana tiene una tradición de la Caída. De hecho, resulta bastante divertido que la propia difusión de esta idea se utilice en contra de su autenticidad. Los hombres eruditos dicen literalmente que esta calamidad prehistórica no puede ser cierta porque todas las razas de la humanidad la recuerdan. No puedo seguir el ritmo de estas paradojas.
Y si tomáramos la instancia de la tercera oportunidad, sería lo mismo; la visión de que los sacerdotes oscurecen y amargan al mundo. Miro el mundo y descubro simplemente que no es así. Aquellos países de Europa que todavía están influenciados por los sacerdotes son exactamente los países donde todavía se canta, se baila, se visten de colores y se hace arte al aire libre. La doctrina y la disciplina católicas pueden ser muros; pero son las paredes de un patio de recreo. El cristianismo es el único marco que ha conservado el placer del paganismo.
Podríamos imaginarnos a unos niños jugando en la cima plana y cubierta de hierba de alguna isla alta en el mar. Mientras hubiera un muro alrededor del borde del acantilado, podrían lanzarse a todos los juegos frenéticos y hacer del lugar el más ruidoso de los viveros. Pero los muros fueron derribados, dejando el peligro desnudo del precipicio. No se cayeron; pero cuando sus amigos regresaron con ellos, todos estaban acurrucados aterrorizados en el centro de la isla y su canción había cesado.
Así, estos tres hechos de la experiencia, hechos que hacen a un agnóstico, son, desde este punto de vista, totalmente invertidos. Me quedo diciendo: “Dadme una explicación, primero, de la imponente excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la vasta tradición humana de alguna felicidad antigua; tercero, de la perpetuación parcial de tal alegría pagana en los países de la Iglesia Católica”.
Una explicación, en cualquier caso, cubre las tres: la teoría de que dos veces el orden natural fue interrumpido por alguna explosión o revelación como la que ahora se llama psíquica. Una vez el cielo vino sobre la tierra con un poder o sello llamado imagen de Dios, por el cual el hombre tomó dominio de la naturaleza; y una vez más (cuando en imperio tras imperio los hombres se habían encontrado deficientes) el cielo vino a salvar a la humanidad en la terrible forma de un hombre. Esto explicaría por qué la masa de los hombres siempre mira hacia atrás; y por qué el único rincón donde en algún sentido miran hacia adelante es el pequeño continente donde Cristo tiene su Iglesia.
Sé que se dirá que Japón se ha vuelto progresista. Pero, ¿cómo puede ser esto una respuesta cuando incluso al decir “Japón se ha vuelto progresista” en realidad sólo queremos decir “Japón se ha vuelto europeo”? Pero aquí no deseo tanto insistir en mi propia explicación como insistir en mi observación original. Estoy de acuerdo con el hombre incrédulo común y corriente en la calle en dejarse guiar por tres o cuatro hechos extraños, todos apuntando a algo; sólo cuando analizaba los hechos descubría que siempre apuntaban a otra cosa.
He presentado una tríada imaginaria de estos argumentos anticristianos ordinarios. Si ésta es una base demasiado limitada, de improviso daré otra. Este es el tipo de pensamientos que, combinados, crean la impresión de que el cristianismo es algo débil y enfermo. Primero, por ejemplo, que Jesús era una criatura amable, tímida y poco mundana, un mero llamamiento ineficaz al mundo; segundo, que el cristianismo surgió y floreció en las épocas oscuras de la ignorancia, y que a éstas la Iglesia nos arrastraría de regreso; tercero, que la gente todavía fuertemente religiosa o (si se quiere) supersticiosa (como los irlandeses) es débil, poco práctica y está atrasada. Sólo menciono estas ideas para afirmar lo mismo: que cuando las examiné de forma independiente descubrí, no que las conclusiones no fueran filosóficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos.
En lugar de mirar libros e imágenes sobre el Nuevo Testamento, miré el Nuevo Testamento. Allí encontré un relato, no en lo más mínimo de una persona con el cabello partido en medio o con las manos entrelazadas en señal de apelación, sino de un ser extraordinario con labios de trueno y actos de decisión espeluznante, arrojando mesas, arrojando fuera demonios, que pasan con el salvaje secreto del viento del aislamiento montañoso a una especie de demagogia espantosa; un ser que a menudo actuaba como un dios enojado... y siempre como un dios. Cristo tenía incluso un estilo literario propio, que creo que no se encuentra en ningún otro lugar; consiste en un uso casi furioso del a fortiori. Su “cuánto más” se amontona uno sobre otro como castillo tras castillo en las nubes.
La dicción utilizada del Cristo ha sido, y quizá sabiamente, dulce y sumiso. Pero la dicción usada por Cristo es curiosamente gigantesca; está lleno de camellos saltando entre agujas y montañas arrojadas al mar. Moralmente es igualmente fantástico; se llamó a sí mismo espada de matanza y dijo a los hombres que compraran espadas si vendían sus abrigos por ellas. El hecho de que haya usado otras palabras aún más descabelladas en el lado de la no resistencia aumenta en gran medida el misterio, pero también (en todo caso) aumenta la violencia.
Ni siquiera podemos explicarlo llamando loco a tal ser, porque la locura suele ocurrir a lo largo de un canal consistente. El maníaco es generalmente un monomaníaco. Aquí debemos recordar la difícil definición del cristianismo ya dada: el cristianismo es una paradoja sobrehumana en la que dos pasiones opuestas pueden arder una al lado de la otra. La única explicación del lenguaje del Evangelio que sí lo explica es que es la visión de alguien que desde alguna altura sobrenatural contempla una síntesis más sorprendente.
Tomo en orden el siguiente ejemplo: la idea de que el cristianismo pertenece a la Edad Media. Aquí no me conformé con leer generalizaciones modernas; Leí un poco de historia. Y en la historia descubrí que el cristianismo, lejos de pertenecer a la Edad Media, era el único camino a través de la Edad Media que no era oscuro. Era un puente brillante que conectaba dos civilizaciones brillantes.
Si alguien dice que la fe surgió de la ignorancia y el salvajismo, la respuesta es simple: no fue así. Surgió en la civilización mediterránea en pleno verano del Imperio Romano. El mundo estaba lleno de escépticos y el panteísmo era tan claro como el sol cuando Constantino clavó la cruz en el mástil. Es perfectamente cierto que después el barco se hundió, pero es mucho más extraordinario que el barco resurgiera repintado y reluciente, con la cruz todavía en lo alto. Esto es lo sorprendente que hizo la religión: convirtió un barco hundido en un submarino. El arca vivió bajo la carga de las aguas; Después de ser sepultados bajo los escombros de dinastías y clanes, nos levantamos y recordamos a Roma.
Si nuestra fe hubiera sido una mera moda pasajera del imperio en decadencia, la moda habría seguido a la moda en el crepúsculo, y si la civilización alguna vez resurgiera (y muchas de ellas nunca han resurgido), habría sido bajo alguna nueva bandera bárbara. Pero la Iglesia cristiana fue la última vida de la vieja sociedad y también fue la primera vida de la nueva. Llevó a la gente que estaba olvidando cómo hacer un arco y les enseñó a inventar el arco gótico. En una palabra, lo más absurdo que se puede decir de la Iglesia es lo que todos hemos oído decir de ella. ¿Cómo podemos decir que la Iglesia desea hacernos regresar a la Edad Media? La Iglesia fue lo único que alguna vez nos sacó de ellos.
Agregué en esta segunda trinidad de objeciones un ejemplo vano tomado de aquellos que sienten que personas como los irlandeses están debilitadas o estancadas por la superstición. Lo agregué sólo porque este es un caso peculiar de una declaración de hecho que resulta ser una declaración de falsedad.
Se dice constantemente de los irlandeses que no son prácticos. Pero si nos abstenemos por un momento de fijarnos en lo que se dice sobre ellos y miramos lo que se dice done sobre ellos, veremos que los irlandeses no sólo son prácticos sino también dolorosamente exitosos. La pobreza de su país, la minoría de sus miembros, son simplemente las condiciones bajo las cuales se les pidió trabajar; pero ningún otro grupo en el Imperio Británico ha hecho tanto con tales condiciones. Los nacionalistas fueron la única minoría que logró desviar radicalmente de su camino a todo el Parlamento británico. Los campesinos irlandeses son los únicos pobres de estas islas que han obligado a sus amos a regurgitar.
Estas personas, a quienes llamamos dominados por sacerdotes, son los únicos británicos que no estarán dominados por escuderos. Y cuando me puse a analizar el carácter irlandés real, el caso fue el mismo. Los irlandeses son mejores en especialmente en las profesiones: los oficios del hierro, el abogado y el soldado.
Por lo tanto, en todos estos casos llegué a la misma conclusión: el escéptico tenía toda la razón al basarse en los hechos, sólo que no los había examinado. El escéptico es demasiado crédulo; cree en los periódicos o incluso en las enciclopedias. Nuevamente las tres preguntas me dejaron con tres preguntas muy antagónicas. El escéptico promedio quería saber cómo expliqué la nota ambigua del Evangelio, la conexión del credo con la oscuridad medieval y la impracticabilidad política de los cristianos celtas. Pero quería preguntar, y preguntar con una seriedad que rayaba en la urgencia: "¿Qué es esta energía incomparable que aparece por primera vez en alguien que camina sobre la tierra como un juicio viviente y esta energía que puede morir con una civilización moribunda y, sin embargo, forzarla a morir?". resurrección de entre los muertos; esta energía que, por último, puede inflamar a un campesinado en bancarrota con una fe tan fija en la justicia que obtiene lo que pide, mientras que otros se van con las manos vacías; ¿Para que la isla más indefensa del Imperio pueda realmente ayudarse a sí misma?
Hay una respuesta: es una respuesta decir que la energía es verdaderamente de fuera del mundo, que es psíquica, o al menos uno de los resultados de una perturbación psíquica real. El mayor agradecimiento y respeto se deben a las grandes civilizaciones humanas como la antigua egipcia o la actual china. Sin embargo, no es injusto que digan que sólo la Europa moderna ha exhibido incesantemente un poder de autorrenovación que se repite a menudo en los intervalos más cortos y que desciende hasta los hechos más pequeños de construcción o vestimenta. Todas las demás sociedades mueren finalmente y con dignidad. Morimos a diario. Siempre estamos renaciendo con una obstetricia casi indecente.
No es exagerado decir que en la cristiandad histórica existe una especie de vida antinatural: podría explicarse como una vida sobrenatural. Podría explicarse como una horrible vida galvánica trabajando en lo que habría sido un cadáver. Para nuestra civilización debería haber muerto, según todos los paralelos, según toda probabilidad sociológica, en el Ragnorak del fin de Roma. Ésa es la extraña inspiración de nuestra propiedad: tú y yo no tenemos por qué estar aquí en absoluto. Todos somos aparecidos; todos los cristianos vivos son paganos muertos que andan por ahí. Justo cuando Europa estaba a punto de ser reunida en silencio con Asiria y Babilonia, algo entró en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extraña; no es exagerado decir que ha tenido la tour de Paddle-desde entonces.
He tratado extensamente estas típicas tríadas de duda para transmitir el argumento principal: que mi propio argumento a favor del cristianismo es racional, pero no simple. Es una acumulación de hechos variados, como la actitud del agnóstico común y corriente. Pero el agnóstico común y corriente se ha equivocado por completo. Es un no creyente por multitud de razones; pero son razones falsas. Duda porque la Edad Media fue bárbara, pero no lo fue; porque el darwinismo está demostrado, pero no es así; porque los milagros no suceden, pero suceden; porque los monjes eran perezosos, pero muy trabajadores; porque las monjas son infelices, pero sobre todo alegres; porque el arte cristiano era triste y pálido, pero estaba resaltado en colores particularmente brillantes y alegres con oro; porque la ciencia moderna se está alejando de lo sobrenatural, pero no es así: se está acercando a lo sobrenatural con la rapidez de un tren.