Crecí en Teherán, en lo que normalmente se llama Irán, aunque nosotros lo llamamos Persia. Persia es un país islámico, pero cuando yo era niño, debido a la política de modernización del Shah, las mujeres se sentían libres de elegir la forma de vestirse en términos de hiyab—la ropa que cubre a una mujer de pies a cabeza. Sólo una minoría era estricta con las oraciones y los rituales musulmanes.
Muchas mujeres vestían ropa y maquillaje al estilo europeo. Teherán era una ciudad bastante glamorosa con un ambiente animado. La educación islámica se impartía en las escuelas a niños de hasta nueve años, apoyada por la enseñanza del idioma árabe.
Pero para mí las cosas fueron un poco diferentes. Al final de mi adolescencia, un maestro de mi escuela me preguntó si nos gustaría reunirnos después de la escuela para una clase de religión. Muchos de nosotros aceptamos. Fue inspirador: ella nos presentó la idea de ser realmente islámico y yo tenía muchas ganas de hacerlo. Comencé a despertarme antes del amanecer todas las mañanas (es cuando los musulmanes dicen las primeras oraciones del día) e ir al patio a hacer el lavado ritual y luego a orar. Fue un sentimiento hermoso y sentí que estaba viviendo de la manera correcta.
El Islam está destinado a ser algo total, que impregne toda tu vida, dictando lo que vistes, cómo te lavas y qué comes. Es todo un mundo, toda una manera de pensar y de ser. Orar cinco veces al día es central.
Luego, cuando tenía diecisiete años, el país cambió. De repente (al menos a mí me pareció terriblemente repentino) hubo un levantamiento religioso masivo. El Shah fue derrocado y expulsado junto con toda la familia real, y quedamos atrapados en la Revolución Islámica.
Mirando hacia atrás, sólo ahora veo lo extraordinariamente voluble que es la gente. Al país le había ido muy bien bajo el Sha: la gente era próspera y la vida era bastante buena. Mi escuela, por ejemplo, era un edificio magnífico con lo último en equipamiento, magníficas puertas corredizas y amplias salas ventiladas, un fabuloso gimnasio y nos daban fruta gratis todos los días y todo tipo de extras. Cuando más tarde me mudé a Gran Bretaña, me sorprendió lo destartaladas y lúgubres que eran la mayoría de las escuelas.
Pero en la época de la Revolución Islámica, todos estábamos atrapados en ella. Ciertamente lo era. Todavía tengo el sello en mi acta de nacimiento que demuestra que voté a favor de la Revolución. Estaba muy orgulloso de eso. Ahora todo el mundo decía que el Sha y la familia real eran lacayos de los estadounidenses, que eran peores que los perros (eso es un insulto terrible en el Islam) y los denunciaron en todos los sentidos.
Las manifestaciones físicas de la Revolución estaban por todas partes. El más obvio fue la vestimenta de las mujeres. Todas empezamos a usar vestidos largos y (éste era un punto particular) medias oscuras y gruesas, generalmente negras. Ser pillada con medias transparentes fue una de las peores faltas.
Había jóvenes policías islámicos (en realidad no eran policías, sino equipos de jóvenes llamados Guardianes de la Revolución) que patrullaban por todas partes. Si una mujer era vista con un hombre, tenía que presentar pruebas de que se trataba de su marido o de un pariente varón directo. Había penas terribles si una mujer salía con cualquier otro hombre, incluso con un primo o un amigo cercano de la familia.
Para nosotros, los jóvenes, parecía que la solución a los problemas de la vida había llegado: el mundo pertenecía al Islam. El Islam rige cómo debes pensar y cómo debe ser toda la vida: para toda la comunidad, el individuo y la familia. Estaba atrapado en eso. Sentí que el mundo entero debía caer al Islam para que todos fueran felices y estuvieran en paz. Si pensábamos en Occidente, el mundo no islámico, pensábamos que no serían felices hasta que se sometieran al Islam. No parecía posible que hubiera otra forma de ver las cosas.
Me había ido bien en la escuela. Mi lengua materna era el persa, por supuesto, pero había estudiado inglés y me gustaba, aunque no lo hablaba bien. Surgió la pregunta sobre mi futuro. Uno de mis tíos, abogado, era un mullah (maestro religioso) plenamente cualificado. Sólo tenía hijos varones y quería una hija, así que fue muy generoso conmigo. Se decidió que debía ir a los Estados Unidos con él y su familia y continuar mis estudios allí. Aunque era un mullah, creo que veía el Islam como una forma de vida, una fórmula que lo abarcaba todo. Quería que le fuera bien y ver a sus hijos bien asentados y seguros.
La Revolución Islámica estaba en sus primeras etapas, con mucho entusiasmo y vigor. Pronto las cosas se volvieron muy represivas y se hizo difícil salir del país. Pero al principio no fue así y viajé con todos mis primos a Gran Bretaña sin ninguna dificultad. Pero a diferencia de la familia de mi tío, yo no tenía una visa estadounidense y me demoraron en Londres hasta que pude obtener una. La familia quería que estuviera en un lugar seguro, un lugar adecuado para una niña, así que mi prima hizo arreglos para que me quedara en un albergue católico para estudiantes extranjeros.
El sacerdote responsable, P. Hugh Thwaites, se convertiría en un amigo cercano. Ahora me río cuando pienso en mis primeros encuentros con él y con el otro jesuita que trabajó con él, el P. Lawson. ¡Estaba convencido de que los convertiría al Islam! No había ninguna duda en mi mente. Mi compromiso con el Islam era total y sabía que el resto del mundo debía aceptarlo y someterse.
Pero el p. Thwaites, un hombre muy amable y devoto, era sabio. Estaba muy entusiasmado con la Legión de María y estaba prosperando allí. Entre los miembros estaba Greg, mi futuro esposo, pero esa parte de la historia viene después.
P. Thwaites me consiguió un Nuevo Testamento persa. Tenía dieciocho años y creía saberlo todo. Tuve mis oraciones rituales y asumí que Dios era parte de eso y que no había nada más que pudiera saber. Pero nunca me había encontrado con Cristo. Nadie me había hablado de él, de los milagros que realizó, de las cosas que dijo y enseñó, de su vida y su mensaje. Estaba impresionado. Estaba destrozado. ¿Cómo existió esta persona extraordinaria y cómo me mantuvieron en la ignorancia sobre él?
Enfrentar la posibilidad de que no me hubieran contado toda la historia, de que había una verdad que me habían ocultado, fue demoledor. Fue como si lo despojaran de todo. Al considerar la posibilidad de convertirme en cristiano, sentí como si cada célula de mi cuerpo estuviera cambiando.
Es difícil explicar cuán total es la idea islámica. Es una cultura, una forma de vida, una forma de pensar y mucho más. Te absorbe totalmente. No hay lugar para ninguna otra visión de las cosas.
Entonces conocí a Greg. Proviene de una familia antillana de Santa Lucía con una larga tradición católica. Era miembro de la Legión de María y un católico muy activo y comprometido. Greg me ofreció un desafío: si pudiera demostrar que el Nuevo Testamento era falso y el Corán verdadero, se convertiría al Islam. Por supuesto, la otra parte era que si el Corán era falso, me convertiría en cristiano.
En ese momento, nuestra amistad no tenía ningún lado romántico; todo estaba demasiado ocupado para eso. Asistí a las reuniones de la Legión de María como parte del grupo social general, pero, por supuesto, había muchas cosas que no entendía. Mientras tanto, me ocupé del Corán y comencé a estudiarlo seriamente.
Nunca antes había leído correctamente el Corán. No había sido necesario. El Islam es una cuestión de oración, de guardar la ley, de estar inmerso en todo el estilo de vida. Me sorprendió lo aburrido que encontré el Corán y cómo el Nuevo Testamento era una lectura absolutamente convincente. El Corán parecía prolijo y complicado. No parecía cierto. No encontré las respuestas que buscaba. Lo encontré sin vida. Era solo un mensaje de texto.
Había estado orando y haciendo todos los rituales, pero pensaba que Dios era formidable y asombroso. Él era el amo y yo el esclavo. Él era el sol y yo era un grano de arena. Me estremecí ante él en mis oraciones.
En las reuniones mensuales de la Legión, un miembro daba una charla seguida de preguntas y debates. Las conversaciones estuvieron bien preparadas y todos las tomaron en serio. Empecé a captar el núcleo de la fe cristiana.
Toda mi familia era bastante acomodada y la mayoría había estado en peregrinación a La Meca. Y teníamos el sacrificio del cordero, entonces yo conocía el principio del sacrificio de animales. Ahora, de repente, me enfrenté a lo real: Jesucristo, el Cordero de Dios y su verdadero sacrificio. Este fue el verdadero sacrificio del Cordero que reconcilió al hombre y a Dios. Cuando comprendí esta verdad, en toda su inmensidad, su amor y sus implicaciones, ese fue mi punto de conversión. Fue entonces cuando realmente creí.
¿Qué pasó después? No pude resolver mi problema de visa estadounidense y mi visa británica temporal estaba a punto de expirar. En mis profundas conversaciones religiosas con Greg vi a una persona casta, amable e inteligente. Durante el tiempo que pasamos juntos, llegamos a disfrutar de la compañía del otro. Casi de la nada decidimos comprometernos. Pero quería el permiso de mis padres, así que regresé a mi casa en Teherán.
Me alegré de ver a mi familia. Estaba cerca de mi madre y de mi hermana, y era bueno estar con ellas otra vez. Todavía había un signo de interrogación sobre mi futuro. Mi padre no estaba contento con mi decisión de casarme con un cristiano, aunque mi madre me apoyó. A pesar de la objeción de mi padre, decidí regresar a Gran Bretaña. Poco después de que me fui, se cerraron las fronteras y todo cambió. Las embajadas occidentales estaban cerradas y nadie podía salir del país. Tuve la suerte de irme cuando lo hice.
Puedo ver el cuidado amoroso de Dios hacia mí, su providencia, en las cosas que sucedieron. Si hubiera ido a Estados Unidos con mi tío y mis primos todo habría sido diferente. Me habría visto atrapada en su estilo de vida y habría conocido y casado con alguien muy diferente a Greg.
Tal como estaban las cosas, regresé a Londres. Mi vida estaba cambiando. Había encontrado la verdad. Yo era joven y el futuro me llamaba, fresco y vigoroso. Me convertí al cristianismo sin decírselo a mi familia. Para mi vergüenza, les di a entender que Greg se convirtió al Islam cuando se casó conmigo. Simplemente no podía contarles sobre mi conversión o que Greg y yo íbamos a tener un matrimonio católico y una vida familiar católica juntos. Para ellos, ser cristiano es ser menos que humano. Es ser un perro, algo vil, algo inmundo, lo más bajo de lo bajo. Se lo dije más tarde y me alegró saber que mi hermano menor se había convertido al cristianismo seis años después que yo.
Mi conversión fue en febrero. Mientras tanto, mi amistad con Greg había crecido y desarrollado. Hablamos y hablamos y compartimos nuestras ideas. Ambos sabíamos que nuestro futuro estaba ligado el uno al otro. Cada día estaba aprendiendo más sobre la fe y creciendo y cambiando como persona. Fijamos la fecha de nuestra boda para abril, bastante antes de lo que nos hubiera gustado, pero mi visa se estaba acabando y teníamos que tomar decisiones. Tuvimos una hermosa boda, pero ningún miembro de mi familia pudo venir, ya que las fronteras de Irán estaban cerradas y nadie podía entrar ni salir de la manera habitual.
Al casarme con Greg, descubrí la gran alegría y felicidad de un matrimonio católico: verdadero compañerismo, una sociedad en igualdad de condiciones y el deleite de hablar de todo juntos y construir nuestro hogar. Creo que su familia tenía sentimientos encontrados al respecto, imaginando que me casaría con él para quedarme en Gran Bretaña. (Ciertamente no lo había hecho. La conversión al cristianismo fue lo que la precedió, y eso fue lo más importante en mi vida hasta ese momento).
Hubo momentos en los que me sentí muy sola y extrañaba mucho a mi madre. Este fue especialmente el caso cuando tuve mi primer bebé, y todas las demás mujeres en la sala de maternidad recibían visitas de sus madres, mientras yo estaba sola. Pero en nuestra vida hogareña juntos, Greg y yo éramos y somos muy felices. Formar una familia juntos ha sido muy absorbente y lleno de alegría y aventuras. En los primeros años, no había tiempo para sentarse y reflexionar, porque la vida era muy agitada con los niños pequeños y el tiempo volaba.
Hubo cuestiones que tuvimos que afrontar, entre ellas la anticoncepción. En el Islam esto es aceptado. Puede que algunas personas se opongan, pero lo cierto es que es muy utilizado. Greg y yo tuvimos que hablar de esto porque entendimos que la Iglesia lo prohíbe. Conocer las razones detrás de esta enseñanza se volvió muy importante para nosotros, y descubrir la planificación familiar natural nos brindó nuevos conocimientos sobre el matrimonio y su verdadero significado. Tenemos una gran familia y hemos sido criticados por ello. La gente nos decía que no podríamos mantener a los niños bien vestidos y darles todo lo que necesitaban, pero no ha sido así. Con trabajo duro y el apoyo y aliento de otras familias que comparten nuestros valores, hemos encontrado que es una experiencia alegre y feliz.
Quizás porque mi familia estaba lejos, descubrimos que tener amigos de nuestra edad significaba mucho y hemos forjado amistades profundas y duraderas con varias familias católicas. Algunas de las amistades se remontan a nuestra época de estudiantes. Esto fue crucial para nosotros, especialmente en los primeros años de nuestro matrimonio.
Encontré gran consuelo en la devoción a Nuestra Señora. Ella se convirtió en algo muy importante en mi vida y le recé, extrañando a mi propia madre.
Los años han pasado y, mientras mi hijo menor acaba de comenzar la escuela, nuestro segundo hijo mayor está casado. El otro día nos trajo la feliz noticia de que vamos a ser abuelos. Difícilmente podemos contener nuestra alegría. ¡Seguimos sonriéndonos y riéndonos y encontrando todo tan maravilloso!
Debo enfatizar este punto sobre el matrimonio: en el Islam, tu marido es tu señor. Sin rodeos, algunos hombres se convierten en matones. Pueden tener hasta cuatro esposas. No existe una idea de un verdadero compañerismo personal entre marido y mujer en la forma que enseña el cristianismo. Para mí, el descubrimiento de esta querida compañía, de este vínculo mutuo que crea un hogar, fue algo maravilloso.
Ahora que las cosas han cambiado nuevamente en Irán, he estado de visita en casa. Mi hermana, dos años mayor que yo, está casada y vive al modo tradicional islámico. Cuando vuelvo a casa, uso ropa islámica, incluido el velo completo. Cualquier otra cosa sería considerada bastante horrible e incorrecta y significaría que no podría relajarme con mi familia, así que no me importa hacerlo. Veo todo el estilo de vida del Islam, incluidos sus aspectos de creencia real y respuesta a la gran idea de Dios.
La última vez que estuve en casa fue el mes de Moharam, una gran temporada religiosa islámica. Los hombres visten de negro, se golpean el pecho en señal de luto y repiten el nombre “¡Hussein! ¡Husein! (Hussein fue un mártir islámico que murió en batalla hace 1,300 años, y el mes especial de Moharam está dedicado a él). Están en las calles, y todo el mes conlleva una sensación de asombro y solemnidad. Los miré y pensé: “¡Si tan solo conocieran a Cristo! ¡Si lo conocieran, qué corazones le podrían dar!
Como muchas mujeres felizmente casadas, miro hacia atrás y recuerdo tanto los momentos difíciles como los felices. La boda de nuestro hijo fue una gran alegría y es divertido ver cómo se abre el futuro con la próxima generación. Celebramos una fiesta para el P. Thwaites en su octogésimo cumpleaños. Ha permanecido cerca de nosotros y le tenemos un gran cariño. Nuestro hogar es un lugar ocupado y feliz. Greg ha hecho adaptaciones a la casa a medida que la familia ha ido creciendo, y más recientemente convirtió el loft en dormitorios de invitados para acomodar a los niños mayores que regresan y traen amigos de visita. Sentimos la gran providencia de Dios, la manera amorosa con la que vela por todos nosotros y atiende todas nuestras necesidades.
Hace tiempo que quería contar mi historia y describir esta experiencia de conversión y de descubrimiento, de tristeza y de añoranza de mi familia, pero también de alegría y esperanza. Siempre hay cosas nuevas que aprender. En el centro de todo está Cristo, cargando fielmente su cruz y mostrándonos el camino. Hagamos lo que hagamos y lo que nos depare el futuro, él estará allí.