Cuando mis padres episcopales se hicieron católicos en 1963 y trajeron a sus cinco hijos, yo acababa de cumplir seis años. Tengo un vago recuerdo de estar de pie bajo la luz de las vidrieras del vestíbulo de una iglesia, con el cuello apretado con la sensación desconocida de un cuello abotonado y una corbata con clip. Fue una ceremonia privada. Cuando cada miembro de la familia dio un paso adelante y el sacerdote derramó agua bautismal sobre nuestras cabezas, tuve la sensación de que algo solemne y trascendental estaba sucediendo, y actué en consecuencia. Más tarde ese día, cuando almorzamos en la casa del obispo, mis padres me dijeron que los avergoncé al esconderme debajo de un mueble y negarme a salir.
Como monaguillo solía orar por una señal tangible de Dios de que él existía. Leí sobre un santo sacerdote que vio la especie del vino convertirse en sangre real en la consagración, y comencé a orar por el mismo milagro. En el ofertorio, mientras le entregaba al celebrante las vinagreras de vidrio y él mezclaba el agua y el vino, yo miraba fijamente el cáliz como si pudiera hacer que el líquido ámbar se convirtiera en sangre. De la misma manera contemplaría la hostia elevada en la consagración, casi esperando verla convertirse en un fragmento de carne humana. La decepción fue el subtexto de mi experiencia infantil en el santuario.
Como muchos de mis compañeros, en mi juventud dejé de practicar mi fe. No fue un fallo intelectual (tenía pocas dudas sobre la verdad del catolicismo) sino moral. Como estudiante de primer año de la universidad leí el libro de Agustín. Confesiones y tomé como propia la oración de su joven: “Oh Señor, dame pureza, pero todavía no”.
Mi amor por la música era el delgado salvavidas que me mantenía atado a la Iglesia. Asistía a misa porque me gustaba tocar la guitarra y cantar en varios grupos folclóricos. (Ahora se llama “coro contemporáneo”, aunque la mayoría de esos grupos no suenan ni contemporáneos ni parecidos a un coro). Rara vez tomaba la Comunión y menos aún me confesaba. Pero al menos estaba en la iglesia y recibía involuntariamente la gracia de la proximidad a Cristo en la Eucaristía. Me convertí en un “revertido” cuando me casé con la mujer adecuada y comenzamos a tener hijos. La responsabilidad de moldear las almas eternas de sus hijos es una poderosa motivación para finalmente comenzar a intentar responder al llamado de Dios a la santidad.
En la iglesia donde ahora asisto a misa diaria con mi esposa y nuestros cuatro hijos pequeños, el sol naciente brilla a través de una vidriera amarilla y naranja directamente detrás del altar. A principios de este otoño, la inclinación de la tierra y la hora del día eran tales que en el momento de la consagración la hostia levantada estaba retroiluminada y brillaba como una esfera de oro martillado hasta alcanzar la delgadez de una oblea. El sacerdote lo sostuvo largo rato, como si él también estuviera paralizado.
Esa noche, durante la oración familiar, una luz brillante que entraba por la ventana del dormitorio de mis hijas atrajo mi mirada hacia el cielo oscuro. La luna llena flotaba en lo alto, redonda, de color dorado pálido y translúcida. En esa repentina unidad de imágenes (hostia como Cristo sacrificado, luna como parte del universo redimida), encontré la respuesta de mi oración de monaguillo pidiendo una señal de una manera que no podría haber imaginado.