Las llanuras del cielo (1851-1853), de John Martin. Se encuentra en la Tate Gallery de Londres, Gran Bretaña.
A veces me pregunto si C.S. Lewis tenía en mente este cuadro cuando escribía los capítulos finales de La última batalla . Parece capturar la magia y la grandeza de la "verdadera Narnia" que se extendía tras la puerta del establo, y la gran prisa de los narnianos mientras corrían "cada vez más arriba y más adentro" a través de valles y ríos hacia las altas montañas azules del país de Aslan. No sé si Lewis conocía Las llanuras del cielo , pero el artista que lo creó, John Martin, poseía claramente —al igual que Lewis— una imaginación inspirada y visionaria.
Martin (1789-1854) era de un pequeño pueblo de Northumberland. Cuando era adolescente fue aprendiz de un artista italiano expatriado en Londres de quien aprendió las artes de la pintura y el grabado. A veces se le llama erróneamente "Mad Martin" debido a una desafortunada confusión con su hermano verdaderamente loco, Jonathan, quien, presa de un engaño religioso, provocó un incendio destructivo en la magnífica Catedral de York en 1829. Cualesquiera que fueran las visiones que tuvo John, las tradujo (curiosamente). ) hasta proyectos grandiosos para remodelar los sistemas de agua y alcantarillado de Londres y, más pertinentemente, hasta pinturas espectaculares como ésta, que quedó inacabada tras su muerte a causa de un derrame cerebral.
Perspectiva fantástica
Las Llanuras del Cielo es uno de los tres grandes lienzos —cada uno de más de 1,80 x 3 metros— que conforman la interpretación de Martin del tríptico tradicional del Juicio Final. Como la mayoría de sus obras, estas llamadas Pinturas del Juicio , incluyendo El Gran Día de Su Ira y El Juicio Final (ambas también incompletas), presentan imágenes de una magnitud y escala vívidamente cinematográficas, impregnadas del auténtico sentido romántico del melodrama. De hecho, en comparación con sus dos obras compañeras, que rebosan de Sturm und Drang , rayos zigzagueantes, lava incandescente y humanos diminutos y sobrecogidos, Las Llanuras del Cielo proyecta una disposición inusualmente optimista. Sin embargo, el impactante paisaje, que a primera vista parece extenso pero aún convencionalmente pintoresco, se vuelve sobrecogedor —si no inquietante— al comprender que se extiende infinitamente, llegando a un horizonte imposible.
Martin logra esta asombrosa ilusión con un sutil truco de perspectiva. En lugar de la única línea de horizonte a la que estamos acostumbrados, traza las sucesivas zonas del paisaje, desde el primer plano hasta el plano medio y las lejanas colinas y montañas, de modo que cada área local retrocede hacia su propio horizonte (oculto o implícito). La arboleda en la esquina inferior izquierda, por ejemplo, sugiere un horizonte situado a poca altura sobre las ramas más altas de los árboles, pero el lago azul y sus orillas más alejadas se inclinan hacia arriba detrás de ellos en un ángulo incongruente, incluso sobrenatural. Cuando el cerebro intenta unir estas diversas perspectivas en un espacio lógico, solo puede crear un mundo paradójico, fantásticamente grandioso: donde la tierra debería dar paso al cielo, se eleva una extensión de tierra más distante, y luego otra, y otra, cada vez más atrás en filas ascendentes, infinito sobre infinito. En ciertas pinturas del final de la Edad Media y del Renacimiento nórdico, especialmente en La batalla de Alejandro de Albrecht Altdorfer , se emplearon variantes de esta «perspectiva inclinada» para mostrar una extensión de terreno mucho mayor de la que sería visible desde un punto de vista humano ordinario. Martin completa el efecto de gran profundidad al hacer que las montañas parezcan más altas que cualquier pico terrestre a tal distancia, y al difuminarlas en el pálido azul blanquecino del éter celestial; además, dota al primer plano de colores cálidos y oscuros para acentuar la perspectiva atmosférica.
Divinidad de fondo
En los trípticos tradicionales del Juicio Final, Cristo Juez reina en el panel central, con las almas resucitadas en la tierra separadas entre los condenados, que son enviados al infierno en el ala derecha del tríptico (es decir, a la izquierda de Jesús), y los bienaventurados, que son escoltados por ángeles al paraíso o a la Jerusalén celestial en el ala izquierda. Las pinturas del Juicio de Martin siguen este esquema a grandes rasgos. Jesús se sienta entronizado en la pintura central del Juicio Final , rodeado de huestes de ángeles cuidadosamente instalados en bancos, todos suspendidos sobre un vasto abismo negro que divide a las dos clases de almas. Pero el Gran Día de Su Ira está dedicado a la destrucción apocalíptica del mundo, no al infierno mismo, y en Las Llanuras del Cielo , los justos se divierten en el mundo renovado por Dios, pero parece que ni San Pedro ni ninguno de los santos habituales han sido invitados a las festividades.
Dejando de lado la manifestación divina en El Juicio Final , Jesús (o Dios personificado) rara vez aparece en las numerosas obras de Martin con temática bíblica; los ángeles, demoníacos o seráficos, son mucho más frecuentes. (Véanse especialmente sus ilustraciones para El Paraíso Perdido , donde su temperamento coincide a la perfección con el de Milton). Martin se adhiere, en cambio, a la política romántica general de fusionar la divinidad con los terribles (o imponentes) fenómenos de la naturaleza: relámpagos y olas rompiendo, imponentes formaciones rocosas y riscos solitarios; o, en el mejor de los casos, con extrañas glorias de luz que atraviesan oscuros panoramas terrestres. Representar la obra de Dios sin disimulo, como en el ordenado cosmos medieval o en los espacios racionales del Renacimiento, donde la mano de Dios es una presencia literal, es prácticamente imposible en el turbulento entorno romántico. La divinidad debe retirarse o ser absorbida por la naturaleza; solo puede manifestarse en fuerzas elementales desatadas a escalas intimidantes. Como en el Antiguo Testamento, Dios no muestra su rostro, sino solo su espalda (cf. Éxodo 33:23).
No soy indiferente a las dificultades que enfrentan los artistas que intentan representar a Dios en su obra (especialmente aquellos ajenos a la tradición iconográfica, que podría ayudarlos con su repertorio de formas explícitas), pero es innegable que la inmanencia impuesta por el naturalismo moderno generalmente relega a Dios a un segundo plano, con consecuencias bien conocidas. El naturalismo invierte la humilde observación de Juan el Bautista: la naturaleza debe crecer, pero Dios debe menguar. Las Llanuras del Cielo reducen el paraíso a un entretenimiento sobre la hierba, un alegre picnic con una vista fantástica: agradable, pero no la Visión Beatífica ni el culto eterno a la Santísima Trinidad. El hecho de que ángeles y demonios aún habiten partes del mundo de Martín demuestra que no se entregó por completo al puro culto romántico a la naturaleza, pero tampoco pudo escapar del todo a los efectos perniciosos de una cultura que había relegado al cristianismo.
Ese espectáculo de antaño
Cuando la fe genuina está en decadencia, las enseñanzas periféricas y sensacionalistas suelen adquirir una importancia desmesurada. La Inglaterra del siglo XIX, cuna del materialismo hobbesiano y la religiosidad domesticada, se aferró a imágenes espeluznantes del apocalipsis, con o sin contenido religioso, mientras la Revolución Industrial transformaba la apacible campiña inglesa en un páramo humeante. Este período también produjo los explosivos remolinos de color de Joseph Turner, así como disquisiciones literarias sobre el fin de una era, como El último hombre de Mary Shelley y Los últimos días de Pompeya de Edward Bulwer-Lytton.
En este ambiente, las obras de Martin encontraron un amplio público. Fueron adquiridas por la realeza y, en reproducciones impresas, adornaron la casa de los Brontë y muchas otras. Las pinturas del Juicio Final recorrieron Inglaterra (y Estados Unidos) con gran éxito durante las décadas de 1850 y 60. Aun así, fueron rechazadas por la Real Academia por considerarlas «vulgares» (y nunca admitieron a Martin en sus filas), y cuando las obras regresaron a Inglaterra, se las consideró «invendibles». El apasionado y peculiar John Ruskin, entre otros críticos, desestimó las visiones de Martin como sensacionalismo barato, y además, mal ejecutado. Comparadas con la vanguardia modernista, resultaban claramente anticuadas. Incluso hoy, al contemplar Las llanuras del cielo , puede resultar difícil comprender cómo las bellezas de Martin, vestidas de blanco y tocando el arpa (la mayoría parecen ser mujeres), languideciendo ociosamente en campos de flores acompañadas de querubines juguetones, pueden evitar convertirse en empalagosos estereotipos victorianos, y toda la escena en un kitsch exagerado y sentimental.
Por otro lado, los espectadores contemporáneos, aún más alejados de la religión tradicional, tienen quizás un apetito aún más insaciable por lo hiperbólico y lo emotivo que sus homólogos de hace un siglo o más. Nuestros cines, por ejemplo, están plagados de actores hiperactivos y efectos especiales llevados costosamente al “siguiente nivel” en películas donde el fin del mundo es provocado por ataques de zombis, invasiones extraterrestres y desastres ambientales. En consecuencia, las grandilocuentes pinturas de Martin han gozado de una renovada popularidad en las últimas décadas. Esto me recuerda la observación de Flannery O'Connor: "A los que tienen problemas de audición les gritas, y a los casi ciegos les dibujas figuras grandes y sorprendentes".
Imagine las posibilidades
Pero el atractivo de lo grandioso y sorprendente no depende del declive de la religión. De hecho, el arte como el de Martin, y el arte visionario de todas las épocas y estilos, es un signo de la misma capacidad profundamente humana para el pensamiento imaginativo y la abstracción que sustenta la gracia de la fe religiosa. Desde la perspectiva humana, tanto el arte como la religión surgen de nuestra curiosidad por saber si hay algo más en la realidad de lo que podemos percibir. C.S. Lewis dijo que escribió Las crónicas de Narnia como una respuesta imaginaria a la pregunta: "¿Cómo sería Cristo si realmente existiera un mundo como Narnia, y él eligiera encarnarse, morir y resucitar en ese mundo como lo ha hecho en el nuestro?". Los seres humanos buscamos perpetuamente más allá de lo que es para descubrir lo que puede ser . El arte trata de imaginar posibilidades.
Éste es un asunto sumamente peculiar, es decir, peculiar del hombre. Ninguna otra criatura hace arte (como tampoco ninguna tiene religión). Con los materiales adecuados, los humanos pueden incitar a simios, perros y elefantes a hacer una copia de una obra de arte, pero nunca se ha observado que ningún animal por sí solo realice un gesto artístico espontáneamente, y las criaturas que hacen nidos y otras construcciones lo hacen bajo condiciones las obligaciones del instinto, y siempre con fines demostrablemente prácticos. Ni siquiera los ángeles hacen arte. Sólo los humanos toman deliberadamente fragmentos de la naturaleza y los juntan en nuevas configuraciones con el único propósito de hacer algo que pueda ser visto. Puede ser que estos materiales reconfigurados se parezcan a algo del mundo del que fueron tomados: una pintura de un paisaje, hecho de tierra pulverizada, entre otras cosas; o un retrato de busto en mármol: "recuerda que eres polvo". El arte es necesariamente el espejo de la naturaleza porque depende de la naturaleza para su sustancia e inspiración.
Pero no toda su inspiración, como lo demuestra la existencia del arte religioso.
Lo que hace sorprendente al arte humano no es que refleje la naturaleza, sino que puede hacer visible lo que nunca ha aparecido en la naturaleza: cosas vistas e invisibles, reales y potenciales, posibles e imposibles; todas están abiertas a ello, avanzando hacia arriba y hacia abajo. más adentro, en una perspectiva infinita, hasta los confines de los tiempos y las llanuras del cielo.