Las llanuras del cielo (1851-1853) de Juan Martín. Ubicado en la Tate Gallery, Londres, Gran Bretaña.
A veces me pregunto si CS Lewis tenía este cuadro en mente cuando escribía los capítulos finales de La última batalla. Parece capturar la magia y la grandeza de la "verdadera Narnia" que se encontraba al otro lado de la puerta del establo, y la gran prisa de los narnianos mientras corrían "más arriba y más adentro" sobre valles y ríos hacia las altas montañas azules del país de Aslan. . No sé si Lewis realmente sabía Las llanuras del cielo, pero el artista que lo creó, John Martin, claramente poseía, como Lewis, una imaginación inspirada y visionaria.
Martin (1789-1854) era de un pequeño pueblo de Northumberland. Cuando era adolescente fue aprendiz de un artista italiano expatriado en Londres de quien aprendió las artes de la pintura y el grabado. A veces se le llama erróneamente "Mad Martin" debido a una desafortunada confusión con su hermano verdaderamente loco, Jonathan, quien, presa de un engaño religioso, provocó un incendio destructivo en la magnífica Catedral de York en 1829. Cualesquiera que fueran las visiones que tuvo John, las tradujo (curiosamente). ) hasta proyectos grandiosos para remodelar los sistemas de agua y alcantarillado de Londres y, más pertinentemente, hasta pinturas espectaculares como ésta, que quedó inacabada tras su muerte a causa de un derrame cerebral.
Perspectiva fantástica
Las llanuras del cielo es uno de los tres grandes lienzos, cada uno de más de seis pies por diez pies, que constituyen la interpretación de Martin del tradicional tríptico del Juicio Final. Como la mayoría de sus obras, estas llamadas Pinturas del juicio, incluyendo El gran día de su ira y El juicio final (ambos también incompletos), presentan imágenes que son vívidamente cinematográficas en su alcance y escala, y cargadas de principio a fin con el verdadero sentido romántico de lo melodramático. En realidad, en comparación con sus dos piezas compañeras, que estallan con Sturm und Drang, relámpagos zigzagueantes, lava incandescente y humanos enclenques y asombrados, Las llanuras del cielo proyecta una disposición inusualmente alegre. Sin embargo, el sorprendente paisaje, que a primera vista parece extenso pero convencionalmente pintoresco, se vuelve impresionante, si no inquietante, a medida que uno se da cuenta de que continúa y continúa aparentemente para siempre, extendiéndose increíblemente lejos en la distancia.
Martin logra esta notable ilusión con un sutil truco de perspectiva. En lugar de la línea de horizonte única a la que estamos acostumbrados, traza las zonas sucesivas del campo, desde el primer plano hasta el medio y las colinas y montañas muy distantes, de modo que cada área local se retira hacia su propia (oculta o implícita) horizonte. La arboleda en la esquina inferior izquierda, por ejemplo, sugiere un horizonte fijado no muy por encima de las ramas más altas de los árboles, sin embargo, el lago azul y sus orillas más lejanas se inclinan hacia arriba detrás de ellos en un ángulo incongruente o incluso sobrenatural. Cuando el cerebro intenta juntar estas diversas perspectivas en un espacio lógico, sólo puede crear un mundo paradójico que es fantásticamente “más grande que la vida”: donde normalmente la tierra debería dar paso al cielo, en cambio se eleva una extensión de tierra más distante, y luego otro, y otro, cada vez más atrás en filas ascendentes, infinito tras infinito. En ciertas pinturas de finales de la Edad Media y del Renacimiento del Norte, en particular la de Albrecht Altdorfer. Batalla de Alejandro, se utilizaron variantes de esta “perspectiva inclinada” para exponer mucho más terreno del que sería visible desde un punto de vista humano común. Martin completa el efecto de gran profundidad haciendo que las montañas se alcen más alto que cualquier pico terrestre a tal distancia, y perdiéndolas en el pálido azul-blanco del éter celestial; carga el primer plano con colores cálidos y oscuros para acentuar la perspectiva atmosférica.
Divinidad de fondo
En los trípticos tradicionales del Juicio Final, Cristo el Juez reina en el panel central, con las almas recién resucitadas en la tierra abajo separadas en la compañía de los condenados, quienes son enviados al infierno en el ala derecha del tríptico (es decir, a la izquierda de Jesús), y los bienaventurados, escoltados por ángeles al paraíso o a la Jerusalén celestial en el ala izquierda. martin Pinturas del juicio Siga este esquema a grandes rasgos. Jesús se sienta entronizado en el centro Juicio final pintura rodeada de huestes de ángeles cuidadosamente instalados en bancos, todos suspendidos sobre un vasto abismo negro que divide las dos clases de almas. Pero El gran día de su ira está dedicado a la destrucción apocalíptica del mundo, no al infierno mismo, y en Las llanuras del cielo, los justos se divierten en el mundo renovado por Dios, pero parece que ni San Pedro ni ninguno de los santos habituales han sido invitados a las festividades.
Dejando de lado la manifestación divina en El juicio final, Jesús (o Dios personificado) rara vez aparece en cualquiera de las muchas obras de Martin con temas bíblicos; los ángeles, demoníacos o seráficos son mucho más evidentes. (Véase especialmente sus ilustraciones para Paradise Lost, donde su temperamento se alinea perfectamente con el de Milton.) Martin se adhiere en cambio a la política romántica general de combinar la divinidad con los terribles (o asombrosos) fenómenos de la naturaleza (relámpagos y olas rompientes, imponentes montones de rocas y riscos solitarios) o, en el mejor de los casos, con espeluznantes glorias de luz que atraviesan panoramas terrestres oscurecidos. Representar las obras de Dios sin disfraz, como en el ordenado cosmos medieval o los espacios racionales del Renacimiento, donde la mano de Dios es una presencia literal, es prácticamente imposible en el turbulento desierto romántico. La Divinidad debe retirarse o ser absorbida por la naturaleza; puede manifestarse sólo en fuerzas elementales desatadas en escalas intimidantes. Como en el Antiguo Testamento, Dios no muestra su rostro, sino sólo su espalda (cf. Ex 33).
No soy indiferente a las dificultades que enfrentan los artistas que de alguna manera representan a Dios en su trabajo (especialmente aquellos fuera de la tradición iconográfica, que podría ayudarlos con su repertorio de formas útilmente explícitas), pero no se puede negar que la inmanencia impuesta de El naturalismo moderno generalmente aleja a Dios de la vista y de la mente, con resultados bien conocidos. El naturalismo invierte la humilde observación del Bautista: la naturaleza debe aumentar, pero Dios debe disminuir. Las llanuras del cielo reduce el paraíso a un entretenimiento sobre el césped, un alegre picnic con una vista fantástica: agradable, pero no exactamente la Visión Beatífica o la adoración eterna de la Divinidad Trina. El hecho de que ángeles y demonios todavía habitan partes del mundo de Martin muestra que no había llegado hasta el fondo del puro culto romántico a la naturaleza, pero tampoco podía escapar por completo de los efectos perniciosos de una cultura que tenía al cristianismo en retirada.
Ese espectáculo de antaño
Cuando la fe verdadera está en declive, las enseñanzas periféricas y sensacionalistas frecuentemente asumen una importancia exagerada. La Inglaterra del siglo XIX, sede del materialismo hobbesiano y de la religiosidad domesticada, se aferró a escabrosas imágenes del apocalipsis, con o sin contenido religioso, mientras la Revolución Industrial transformaba la tranquila campiña inglesa en un páramo humeante. Este período también produjo los combustibles remolinos de color de Joseph Turner, así como disquisiciones literarias sobre el paso de una época como la de Mary Shelley. El último hombre y Edward Bulwer-Lytton Los últimos días de Pompeya.
En esta atmósfera las obras de Martín encontraron una gran audiencia. Fueron comprados por la realeza y en reproducciones impresas colgadas en la casa Brontë y en muchas otras. El Pinturas del juicio Realizó una gira por Inglaterra (y Estados Unidos) con gran éxito durante las décadas de 1850 y 60. Aun así, fueron rechazadas por “vulgares” por la Real Academia (que nunca aceptó a Martin en sus filas), y cuando las piezas regresaron a Inglaterra fueron consideradas “invendibles”. El apasionado y peculiar John Ruskin, entre otros críticos, desestimó las visiones de Martin como sensacionalismo barato y, además, como un sensacionalismo mal pintado. Frente a la vanguardia modernista, eran claramente anticuados. Incluso hoy, mirando Las llanuras del cielo, puede ser difícil ver cómo las bellezas de Martin, vestidas de blanco y tocando el arpa (la mayoría parece ser femenina), languideciendo ociosamente en campos de flores atendidas por querubines juguetones, pueden evitar convertirse en empalagosos estereotipos victorianos, y toda la escena exagerada y sentimental kitsch.
Por otro lado, los espectadores contemporáneos, aún más alejados de la religión tradicional, tienen quizás un apetito aún más insaciable por lo hiperbólico y lo emotivo que sus homólogos de hace un siglo o más. Nuestros cines, por ejemplo, están plagados de actores hiperactivos y efectos especiales llevados costosamente al “siguiente nivel” en películas donde el fin del mundo es provocado por ataques de zombis, invasiones extraterrestres y desastres ambientales. En consecuencia, las grandilocuentes pinturas de Martin han gozado de una renovada popularidad en las últimas décadas. Esto me recuerda la observación de Flannery O'Connor: "A los que tienen problemas de audición les gritas, y a los casi ciegos les dibujas figuras grandes y sorprendentes".
Imagine las posibilidades
Pero el atractivo de lo grande y sorprendente no depende del declive de la religión. De hecho, el arte como el de Martin, y el arte visionario de todas las épocas y estilos, es un signo de la misma capacidad profundamente humana de pensamiento imaginativo y abstracción que sustenta la gracia de la fe religiosa. Desde la perspectiva humana, tanto el arte como la religión surgen de nuestra curiosidad por saber si hay algo más en la realidad de lo que podemos sentir. CS Lewis dijo que escribió el Crónicas de Narnia como una respuesta imaginaria a la pregunta: "¿Cómo sería Cristo si realmente existiera un mundo como Narnia, y él eligiera encarnarse, morir y resucitar en ese mundo como lo hizo en el nuestro?" Los seres humanos constantemente miran más allá de lo que is para descubrir que be. El arte se trata de imaginar posibilidades.
Éste es un asunto sumamente peculiar, es decir, peculiar del hombre. Ninguna otra criatura hace arte (como tampoco ninguna tiene religión). Con los materiales adecuados, los humanos pueden incitar a simios, perros y elefantes a hacer una copia de una obra de arte, pero nunca se ha observado que ningún animal por sí solo realice un gesto artístico espontáneamente, y las criaturas que hacen nidos y otras construcciones lo hacen bajo condiciones las obligaciones del instinto, y siempre con fines demostrablemente prácticos. Ni siquiera los ángeles hacen arte. Sólo los humanos toman deliberadamente fragmentos de la naturaleza y los juntan en nuevas configuraciones con el único propósito de hacer algo que pueda ser visto. Puede ser que estos materiales reconfigurados se parezcan a algo del mundo del que fueron tomados: una pintura de un paisaje, hecho de tierra pulverizada, entre otras cosas; o un retrato de busto en mármol: "recuerda que eres polvo". El arte es necesariamente el espejo de la naturaleza porque depende de la naturaleza para su sustancia e inspiración.
Pero no todos su inspiración, como lo prueba la existencia del arte religioso.
Lo que hace sorprendente al arte humano no es que refleje la naturaleza, sino que puede hacer visible lo que nunca ha aparecido en la naturaleza: cosas vistas e invisibles, reales y potenciales, posibles e imposibles; todas están abiertas a ello, avanzando hacia arriba y hacia abajo. más adentro, en una perspectiva infinita, hasta los confines de los tiempos y las llanuras del cielo.