Cuando tenía diez años y vivía en un hogar católico, encontré una estampa de oración en nuestra iglesia, escondida debajo de los folletos de la Misa. Prometía que cualquier cosa por la que orara me sería concedida si llevaba una copia de la tarjeta a la iglesia durante diez días seguidos. Estaba enamorado de Martha, una chica rubia exquisitamente bonita de la escuela. Le pedí a mi madre que me llevara a la iglesia todos los días y oré para que le agradara a Martha. Ingenuamente, esperaba que, después de dejar la décima tarjeta, Martha apareciera en el estacionamiento de la iglesia (también conducida hasta allí por su madre) y me dijera que me amaba. Eso no sucedió.
No mucho después, el divorcio de mis padres nos alejó de la fe católica y vagamos de iglesia en iglesia en busca del verdadero cristianismo. Pero recordé mi estampa de oración cuando, veinte años después, me casé con Marta y nuevamente dos años después, cuando fuimos recibidos juntos en la Iglesia Católica. Resulta que Dios es fiel, y al concederme el deseo de mi corazón, también cumplió el deseo de mi corazón para él.
Otros, incluido el cardenal John Henry Newman, G. K. Chesterton, Karl Adán, Scott Hahn, Steve Ray, Karl Keating, Thomas Howard y Mark Shea, han recorrido el terreno teológico de mi regreso a la Iglesia con más pericia que yo. Han expresado luminosamente por qué ven en la Iglesia católica la plenitud de lo que Jesucristo nos dejó hasta que venga otra vez. Sólo puedo describir cómo recobré el sentido y regresé a casa en la Iglesia.
Terrible libertad
Mi padre era hijo de un predicador bautista, pero en ese entonces no iba a la iglesia. Mi madre había sido criada por católicos devotos pero nunca había interiorizado su fe. Después del divorcio, mi madre, mi hermana y yo simplemente dejamos la Iglesia. Al parecer, en un momento estaba en una clase de CCD aprendiendo sobre la transubstanciación, y al siguiente estaba mirando con miedo mortal cómo un predicador bíblico mataba a personas en el Espíritu. Hoy me siento tentado a desdeñar la predicación del “evangelio completo” que escuché, pero sé que el Buen Pastor me estaba pastoreando incluso entonces. El evangelio que escuché puede haber sido simplificado, pero estaba vivo con la realidad sobrenatural de Jesús, libre de distorsiones tanto modernistas como anticatólicas. Aunque en ese entonces no había una Iglesia católica en mi vida, una y otra vez me hablaban de la persona de Jesucristo. Ahora sé que cada vez que me decidí por él, le levanté la mano, canté con él y fui al altar a encontrarle, floreció la gracia santificante que me fue dada en el bautismo.
Pero Dios nos da la terrible libertad de sofocar su vida dentro de nosotros. Al final de mi adolescencia y principios de los veinte, me alejé mucho de la vida cristiana genuina. Jesús permaneció, llamándome gentilmente en mi oración ocasional o estudio bíblico, pero separé claramente la fe de la obediencia. Me casé apresuradamente y me divorcié dolorosamente. Pasé rápidamente por la universidad y la facultad de derecho, persiguiendo los objetivos equivocados y las mujeres equivocadas. Vagué de iglesia en iglesia, descartando un mensaje, un predicador, un estilo de adoración tras otro. Estaba buscando a tientas no sólo al Jesús del Evangelios (en quien creía implícitamente) sino por la Iglesia que él había comenzado a construir hace dos mil años, antes de que se escribieran los Evangelios. No me di cuenta de que Jesús y su Iglesia son en la tierra la misma realidad visible.
Durante estos años, vi a Martha de vez en cuando. Ella siempre fue amable conmigo pero sabiamente mantuvo la distancia. Se crió como bautista, pero se unió a la Iglesia Presbiteriana en Estados Unidos cuando tenía veintitantos años. Su interés por la teología y la doctrina me desconcertó. Seguramente lo único que importaba era Jesús y la Biblia. Un cambio de trabajo me trajo a Austin, Texas, en 1999, donde vivía Martha. Le di una oportunidad a su iglesia, pero la insistencia calvinista en la soberanía de Dios me desconcertó. No pude cuadrar al Dios de Juan Calvino con el Dios de Jesucristo; No podía creer que el Dios que se despojó de sí mismo para hacerse hombre y sufrió la muerte más cruel por nosotros también predestinó a algunos de nosotros a la condenación eterna, al margen de cualquier elección nuestra. Después de otra ronda de iglesias musicales, me decidí por una iglesia evangélica “libre”. Por la gracia de Dios, comencé a intentar vivir una vida cristiana en esa época. No es coincidencia que Martha y yo iniciamos una verdadera amistad por primera vez en nuestras vidas. Pronto nos comprometimos y decidí asistir a la iglesia presbiteriana con ella. Poco después de nuestra boda, nos mudamos a la ciudad de Nueva York para que yo pudiera hacer un posgrado.
Le doy el crédito a las iglesias de la PCA en Austin y la ciudad de Nueva York, y a los muchos cristianos maravillosos que conocí allí, por llevarme de regreso a la Iglesia Católica. Su énfasis en la doctrina finalmente me llevó a investigar el desarrollo histórico de la fe cristiana. Pero comencé con Agustín en lugar de Calvino. En ese momento estaba leyendo el diario. Primeras cosas y pensadores católicos modernos como el p. Richard John Neuhaus y Robert George. Estos escritores parecían vibrantemente cristianos. Mientras dirigía un estudio bíblico, me topé con los escritos del Papa Juan Pablo II sobre la sexualidad humana y, por capricho, compré el Catecismo de la Iglesia Católica. Empecé a sentir la realidad concreta de la Iglesia católica y, sobre todo, la autoridad que decía haber recibido de labios del mismo Cristo.
Más que vapor religioso
La intuición más que la teología razonada me impulsó a investigar más a fondo la Iglesia: la idea de las denominaciones me repugnaba. Incluso con mi débil comprensión de la historia cristiana, no podía aceptar la noción de que Jesús nos había dejado una “Iglesia” que no tenía fronteras visibles ni una historia coherente, una “Iglesia” que no podía resolver definitivamente cuestiones doctrinales o disciplinarias, una “Iglesia” que no podía resolver definitivamente cuestiones doctrinales o disciplinarias. ” sin una unidad genuina en el culto o en la moralidad, una “Iglesia” que no podía ser vista ni obedecida ni amada sino sólo vagamente sentida, como un vapor religioso.
Creí en la realidad de la Iglesia Católica incluso antes de escuchar sus afirmaciones. Cuando me entrevisté para ser miembro de la PCA, expresé mi frustración porque el cuerpo de Cristo estaba tan disperso entre la Babel de las denominaciones. Nuestro pastor, un hombre sabio y un predicador maravilloso, respondió que era un buen dolor. Comenzó mi búsqueda sincera de la Iglesia que Jesús fundó. Ya poseía una copia de su catecismo. Descubrí que las afirmaciones de unidad, santidad, catolicidad y apostolicidad de la Iglesia Católica respondían a todas las preguntas que apenas era consciente de haber estado formulando. Antes de terminar Scott y Kimberly Hahn Roma dulce hogar, Sabía que la verdad de la que estaban testificando era la verdad de Cristo, no la suya propia. Desde entonces he leído tantos libros sobre el catolicismo que Martha ha tenido que ponerme un presupuesto. Son dos milenios de reflexión sobre la fe que el Espíritu Santo ha plantado en la Iglesia, y yo gustosamente pasaría el resto de mi vida terrena como María, reflexionándolo en mi corazón.
Me gustaría decir que nuestra entrada a la Iglesia y nuestro tiempo posterior en ella han sido un período de alegría y crecimiento ininterrumpidos. En muchos sentidos lo ha sido, pero Marta y yo hemos aprendido que el gozo de Cristo a menudo se magnifica con la tristeza y que el crecimiento que Cristo quiere para nosotros a menudo se logra a través del sufrimiento. Nos mudamos a Mississippi, donde comencé a enseñar derecho y donde Martha dio a luz a nuestro primer hijo, Joseph. Inmerso en un nuevo trabajo y en la teología y apologética católicas, estaba ciego a la situación de Marta y sordo a sus recelos acerca de unirse a la Iglesia. Martha había sido una protestante sinceramente comprometida durante muchos años. Aunque intentó advertirme sobre cómo su familia podría tomar nuestra decisión, su reacción me tomó por sorpresa. En teoría, puedo crear un diálogo agradable en el que afronto con calma cada una de las objeciones protestantes fundamentales a la Iglesia católica con versículos bíblicos bien elegidos y ejemplos históricos reveladores. En la práctica, tal diálogo no tuvo lugar y hemos caído en un silencio incómodo. Marta y yo oramos constantemente por sabiduría y por la gracia del perdón.
La luna de miel ha terminado
También hemos aprendido la dolorosa diferencia entre la exquisita plenitud de la Iglesia universal y la realidad de la parroquia local. Así como nos regocijábamos por la elección del Cardenal Joseph Ratzinger como Papa Benedicto XVI, nos enfrentábamos a la infidelidad, el vacío y la incivilidad que a menudo caracterizan a la parroquia post-Vaticano II en los Estados Unidos. Por cada católico que nos da la bienvenida a la Iglesia y comparte la plenitud de Cristo con nosotros, otros cinco se encogen de hombros y nos tachan de “dogmáticos”. Por cada persona que asiste a un estudio bíblico que patrocinamos y se deleita con el poder de las enseñanzas de la Iglesia, otros se preguntan en voz alta por qué somos tan “autoritarios”. Dejamos la cómoda familia del protestantismo ortodoxo y provocamos la ira de nuestra familia por este vídeo ? Nuestro momento más bajo llegó durante RICA, cuando el orador atacó al Papa Juan Pablo II como un depresivo de alma oscura que muchos católicos esperaban que muriera pronto.
Pero las dificultades que hemos experimentado para volver a entrar en la Iglesia no han hecho más que confirmar la verdad de sus afirmaciones. Sólo la verdadera Iglesia de Jesucristo, fundada por él y mantenida en la fe virgen por el Espíritu Santo, podría haber sobrevivido a los últimos cuarenta años de desobediencia y banalidad en la cultura católica estadounidense. Sólo el rebaño pastoreado por el Buen Pastor podría sufrir bajo algunos de sus pastores terrenales sin abandonar la fe. Lo mismo podría decirse de otros períodos turbulentos de la larga peregrinación de la Iglesia en los que, a pesar de los fallos humanos, ha salido inmaculada.
La vida de la Iglesia en el mundo refleja las paradojas de la vida de Cristo en la tierra. A pesar de la aparente derrota, la fe crece entera y verdadera, la voz de Cristo habla claramente en su Iglesia y los sacramentos comunican la gracia de su Resurrección. Y así en nuestras propias vidas. El Señor respondió a mi estampa de oración infantil con una gracia más allá de mi imaginación. Marta ha abrazado la fe con una humildad y una paciencia mucho mayores que la mía. Nuestro hijo ha sido bautizado y todos nuestros hijos serán criados en la plenitud de la verdad de Cristo. En cada Misa recibimos en la Eucaristía lo que había estado buscando toda mi vida, Cristo mismo. Eso es todo.