Hace mucho tiempo que perdí la cuenta de cuántos seminarios parroquiales he dado. Mis amigos me aseguran que mi olvido surge de una sobreabundancia de conversaciones. Los detractores dicen que surge de una mente débil. Quizás ambos tengan razón.
Una cosa que nunca olvido es que la apertura tradicional de una charla, aunque no la uso, es “Damas y caballeros”. ¿Cuál sería la reacción si un orador comenzara con lo contrario: “Caballeros y damas”? ¿Dónde se centraría la atención de los oyentes? ¿Sobre el fondo de las palabras de apertura? Difícilmente. Sospecho que la mitad de la gente pasaría los primeros cinco minutos preguntándose qué impulsó al orador a transponer los términos del saludo.
El resultado de este juego de prestidigitación sería colocar la atención del público donde no debería estar. Eso es precisamente lo que un mago quiere tiene que ver con su discurso, pero no es lo que un orador quiere hacer con sus palabras iniciales. Quiere que el público siga de cerca todo el curso de su razonamiento. Al alterar una fórmula tradicional, socava sus planes al enfatizar algo equivocado.
“Damas y caballeros” es una frase de usar y tirar. En realidad, nadie le presta atención; la gente sólo nota su ausencia o la ausencia de un saludo sustituto. “Caballeros y damas” capta y mantiene la atención. El orador comienza con el pie izquierdo. Quiere que se preste atención al fondo de su discurso, no a los apéndices formales, pero ha disminuido sus posibilidades de éxito con las primeras palabras que pronuncia.
Considere esta frase de su infancia: "Jack y Jill subieron la colina". Como en cualquier oración, las palabras clave son sustantivos y verbos. Las conjunciones, los adverbios y los artículos no pueden transmitir sentido, pero son necesarios para mayor claridad. Si los elimina, tendrá "Jack Jill se fue a la colina". Aún entiendes la esencia. Si pronuncias la frase completa y un micrófono temperamental sólo permite pasar los sustantivos y los verbos, te entenderán, aunque de forma imperfecta. No te entenderán en absoluto si solo se transmiten las palabras auxiliares: "y arriba".
Confusión masiva
He escuchado este falso énfasis en la misa. Un sacerdote, profesor de una universidad nominalmente católica, no dice “La paz sea con todos vosotros” de la manera normal. Hace una pausa larga y deliberada antes de la última palabra: “La paz sea con vosotros [uno, dos, tres] todos”. Su sincronización es tan extraña que la atención de todos se centra en la pausa. Pierde el ritmo de la frase y algunas personas, desconcertadas, se olvidan de decir: “Y también contigo”.
Cuando lo escuches hablar, deberás repasar tu memoria por un momento para poder escuchar nuevamente lo que dijo. Debes reconstruir las palabras en su cadencia normal. "Ah, sí. ¡Reconozco esa frase! ¿Cuál es ahora mi respuesta?
Este ejercicio no debería ser necesario, pero en la Misa de este sacerdote sí lo es. Debes presionar el botón de rebobinar repetidamente. Quizás leyó en alguna parte que la Misa es un drama, y sabe que en las producciones dramáticas encontramos pausas llenas de significado, incluso puntos finales inesperados. Pero la liturgia no Hamlet, y el sacerdote no debería imaginarse que es Laurence Olivier.
Ahora un ejemplo más cercano a “Señores y señoras”. Otro sacerdote que escuché enfatiza las frases equivocadas al tratar de parecer compasivo. En lugar de decir "hermanos y hermanas" durante la Misa, dice "hermanas y hermanos". Sospecho que lo hace porque no quiere que unas cuantas personas lo molesten y se quejen de que no es lo suficientemente “sensible”. Pero lo que está perpetuando con su modesto revisionismo es malatención.
Por lo que sé, bajo las rúbricas está permitido que un sacerdote use "hermanos y hermanas" o "hermanas y hermanos". No estoy escribiendo sobre rúbricas adecuadas. Estoy escribiendo sobre el impacto psicológico de las palabras cotidianas. Al transformar lo que debería ser una expresión desechable en el centro de atención, este sacerdote centra la atención en el lugar equivocado. Podría responder: "Quiero demostrar que no discrimino a las mujeres". No muy persuasivo. ¿Alguien ha afirmado alguna vez que discriminamos? men ¿Cuando empezamos con “Damas y caballeros”? Lo dudo, y si alguien se opusiera a "Damas y caballeros" por ese motivo, ¿no estaríamos en lo cierto al concluir que sus excentricidades deberían la problema y no soportar?
¿Quién se opone a los “hermanos y hermanas”? Principalmente gente que busca pelea. Todavía no me he encontrado con nadie, hombre o mujer, que se oponga a la fórmula tradicional, pensando que indica una preferencia por un género sobre el otro. Es posible que existan personas así. Incluso pueden abundar. Pero no puedo tomarlos en serio.
¿Qué pensaría Jefferson?
De manera análoga, todavía no he conocido a nadie que piense que Thomas Jefferson se refería sólo a los hombres cuando escribió, en la Declaración de Independencia: "Consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres son creados iguales". Sí, si desea citar la Declaración, puede modificarla para adaptarla a sus inclinaciones ideológicas. Puede citar la frase como "Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas, que todas personas somos creados iguales”, y nadie te detendrá, y no podrás evitar que nadie se ría a tus espaldas.
La frase alterada significa lo que escribió Jefferson, pero no lo es Lo que el escribio. ¿Realmente engañamos a alguien cuando alteramos sus palabras? No, lo único que hacemos es poner un énfasis falso en la oración. El cambio de una sola palabra cambia tanto el enfoque que ya no pensamos en el significado de la Declaración sino en la corrección política de la enmienda.
En todos estos casos –el orador en el estrado, el sacerdote en el altar, el que cita destrozando la Declaración– vemos un problema que ocurre no sólo en las actividades “regulares”, sino también en la apologética. Intentamos hablar de la fe, en defensa de la fe, pero nos encontramos poniendo el énfasis en la palabra equivocada, en la idea equivocada, en el razonamiento equivocado. Esto es fatal para la apologética.
Antes de abrir la boca debemos abrir la mente y decidir qué deseamos lograr. Necesitamos entrenarnos para percibir lo que vale la pena y lo que no.
“Estadísticas comparativas de atrocidades”
Recientemente, un lector me envió por fax una columna que apareció en un periódico de Virginia. El columnista condenó todas las formas de cristianismo, pero destacó el catolicismo diciendo que durante la Inquisición “millones” de personas fueron asesinadas bajo esa institución. Redacté una carta al editor explicando que historiadores acreditados, tanto católicos como protestantes, estiman que alrededor de tres mil personas murieron a manos de la Inquisición. Esto significó que el columnista exageró mil veces el alcance de las ejecuciones.
¿Era apropiado que le explicara lo equivocada que estaba aritméticamente? Sí, y tal vez algo bueno salió de ello, y tal vez eso era todo lo que podía esperar lograr. Pero mi breve respuesta no tenía cabida para el punto más amplio. El columnista, si fuera honesto, podría haber respondido: "Sí, me equivoqué y acepto su cifra de tres mil muertes, pero sigue siendo una cifra grande y sigue demostrando mi punto". Que¿punto? Que el cristianismo no ha sido una bendición, sino un despilfarro.
Si tuviera a la mujer frente a mí en un debate, y si tuviéramos tiempo, daría el número real de ejecuciones, pero no quisiera que la audiencia se centrara en lo que Ronald Knox denominó “estadísticas comparativas de atrocidades”. Centrarse en el número de muertes es centrarse en algo equivocado. El columnista escribía sólo indirectamente sobre una figura. Escribía principalmente contra la religión. La conclusión implícita en su columna fue que estas muertes, ya sean “millones” o sólo tres mil, establecen que el cristianismo sigue siendo el opio del pueblo.
Cuando un fundamentalista utiliza la Inquisición en su argumento (el columnista no era un fundamentalista, sino un secularista), el énfasis es algo diferente: las cifras, cualesquiera que sean, demuestran que la Iglesia católica no es la verdadera Iglesia. Fue dónde deberíamos centrarnos: no en las cifras mismas, no en encontrar una pila mayor de cadáveres del lado protestante. Sí, en la Inglaterra de la Reforma se ejecutó a más personas por brujería que las ejecutadas por la Inquisición por herejía, pero eso no es una respuesta al verdadero punto anticatólico, que es que la Iglesia católica y la Iglesia cristiana son distintas.
Tomando una Wmirada ider
Lo que todo esto significa es que puedes ganar una discusión local y perder el compromiso más amplio, y puedes hacerlo llamando la atención de tu oponente y de los oyentes hacia los puntos equivocados. Siempre debes alejarte de un argumento esgrimido contra la Iglesia y preguntarte, antes de responder: “¿Qué se supone que esto prueba realmente?” Si puedes determinar que, puede determinar cómo responder correctamente. Si no puede determinar el verdadero enfoque del argumento, se encontrará pronunciando el equivalente apologético de "Caballeros y damas".