Natividad con el cardenal Jean Rolin (hacia 1480) de Jean Hey. Ubicado en el Musée Rolin, Autun, Francia.
Esta pintura de la Natividad de Jean Hey se parece un poco a uno de esos juegos de rompecabezas con imágenes para niños: "Mira con atención ahora: ¿puedes detectar quién no pertenece?"
A ver, ahí está Jesús. Controlar. María y José. Controlar. Ángeles, pastores, animales. Comprobar, comprobar, comprobar. ¿Pero quién es ese tipo arrodillado a la derecha? Seguramente ninguno de los Reyes Magos. Vaya, es el hombre que pagó por el cuadro. Pero ¿qué hace allí, 1500 años antes de su tiempo? Parece muy fuera de lugar.
En términos de acertijos, eso no fue un gran desafío, por supuesto, pero tal vez por eso puede haber algo incongruente, incluso indecoroso, en el “retrato del donante”, como se conoce a este tipo de pintura. Podemos aplaudir a los donantes y sus obras caritativas, pero cuando se esfuerzan tan obviamente hacia lugares a los que no pertenecen, como los prototipos de fotógrafos intrusos, podemos preguntarnos a quién o qué están honrando: el nacimiento de Jesús, digamos, o su propios egos?
Importación cardinal
Por supuesto, en las acciones humanas abundan motivos contradictorios, incluso los aparentemente nobles. Jesús consideró necesario advertir a sus seguidores que no hicieran sonar las trompetas “como los hipócritas” cuando daban limosna, y que mantuvieran la mano derecha e izquierda en ignorancia de las obras de los demás. Pero incluso con esa atención autorizada, los retratos de donantes aparecieron temprano en el arte cristiano, su popularidad creció constantemente a lo largo de la Edad Media (en pinturas sobre paneles, manuscritos y relieves) y realmente despegaron en el Renacimiento.
Hola Natividad con el cardenal Jean Rolin, de alrededor de 1480, es bastante típico de la forma madura en el sentido de que sitúa al donante en un lugar destacado en el mismo espacio pictórico que los sujetos principales. Sin duda, en el arte medieval, donde faltaba la ilusión artística del espacio, los donantes también aparecen no lejos de Jesús o María, o de cualquier figura sagrada que se esté representando, pero el efecto se siente menos agresivo, menos relacionado con el donante, tal vez porque del mayor nivel de abstracción artística. Por lo general, los donantes se ponen de pie, se inclinan o se arrodillan en posturas de respeto, con rostros genéricos e inespecíficos; a menudo están miniaturizados para enfatizar su relativa poca importancia y demostrar su humildad.
Con el auge de las pinturas sobre paneles, cualquier vanidad latente podría moderarse aún más enviando a los donantes a un panel lateral separado, o incluso a las alas exteriores de un tríptico, donde quedarían ocultos cuando se expusiera la escena interior. Y fue un donante relativamente excepcional el que se atrevió a presentarse ante Jesús sin uno o dos padrinos santos que lo presentaran.
Estas convenciones medievales pueden verse ocasionalmente incluso en el arte barroco, pero en el Renacimiento muchos donantes exigían papeles más importantes e independientes en sus encargos. Así, si bien la Sagrada Familia ciertamente parece ser el foco principal de la composición de Hey, es el cardenal, obispo de Autun e hijo del poderoso Canciller Nicolas Rolin (él mismo objeto de un famoso retrato de donante realizado por Jan van Eyck), quien se acerca para robarse el show. De hecho, cuanto más se mira, más intrascendentes comienzan a sentirse los personajes santos y más parece necesitar el título una inversión de “Spinal Tap”: Cardenal Jean Rolin con la Natividad. María y José, et al., son figuras familiares, después de todo, representadas convencionalmente; no inspiran mucha curiosidad duradera, al menos desde un punto de vista estético. La tez blanca como la azucena de la Virgen puede hacernos reflexionar, y los pastores del fondo añaden una nota animada, pero son, posiblemente, las llamativas vestimentas rojas y blancas del cardenal y su enigmática expresión las que finalmente captan el interés del espectador.
Un hombre aparte
Hey logra esta hazaña de desviar la atención hacia Rolin sin ningún insulto obvio a Jesús (no es que se haya contemplado ninguno). Crea una composición magistralmente asimétrica que parece equilibrada a pesar de la distribución desigual de las figuras. Pero aunque María permanece más o menos en el medio, todo el conjunto de la Natividad queda literalmente marginado. Las figuras de María y los dos ángeles están cortadas por los bordes del cuadro, y José y los pastores han quedado parcialmente ocultos por obstrucciones pintadas. Sin contar al Santo Niño, sólo aparece el cardenal como figura completa. Su importancia visual se ve realzada aún más por las horizontales y verticales de las paredes detrás de él, que enmarcan sutilmente y dirigen la mirada del espectador en su dirección.
Con nuestra atención así desviada, ¿qué podemos decir del hombre? Se arrodilla en oración, pero parece haber llegado al evento milagroso sin la supervisión de su perro favorito, y con su sombrero cardenalicio y su escudo de armas familiar para responder por él en lugar de un santo. Y a pesar de su evidente determinación de estar allí, se muestra extrañamente desconectado y aislado: sus ojos de párpados pesados miran lánguidamente hacia algún punto distante mucho más allá de las espaldas de José y María. Además de eso, ha sido apartado compositivamente de todos los demás personajes, que forman una unidad interconectada: aunque existe en su espacio, su forma pintada no contacta físicamente ni se superpone a ninguno de ellos. (No hace falta decir que nadie reconoce su presencia tampoco.) Sin embargo, para el espectador, él es, como muchos otros donantes, un elemento extraño e intrusivo.
Entonces, ¿qué está haciendo allí? ¿Es un humilde peregrino espiritual, un generoso mecenas de las artes, o es un vanidoso egoísta que ha invalidado cualquier caridad que pudiéramos haberle atribuido al buscar fama y “la aprobación de los hombres”?
¿Motivos mixtos?
Las motivaciones nunca son fáciles de evaluar, especialmente las pasadas, y es poco probable que las evaluaciones contemporáneas sean objetivas: los rayos en los ojos nunca escasean. A los cínicos les gusta acusar a notables filántropos del pasado (que por supuesto eran corruptos y tortuosos) de fundar orfanatos, construir iglesias y proyectar una imagen de humildad orante sólo para aliviar una conciencia culpable o comprar su camino al cielo. Incluso si fuera cierto, dice algo sobre ellos el hecho de que todavía had tenía la conciencia culpable y creyó conveniente presentar al mundo un rostro humilde y caritativo. Hoy en día, incluso la demostración de obligación religiosa es objeto de burla, y los medios de comunicación celebran el consumo ostentoso y el comportamiento indulgente.
Sin duda, Rolin utilizó sus influyentes lazos familiares para mejorar su posición en el mundo y ascender a niveles elevados dentro de la Iglesia; no era un hombre carente de ambiciones. Pero como obispo, la evidencia sugiere que tenía en mente, al menos en parte, el bienestar físico y espiritual de su rebaño. Además de administrar el hospital fundado por su padre y ocuparse de la reparación de la gran catedral románica de Autun, encargó por su cuenta numerosos misales y otros manuscritos, pinturas sobre paneles (incluido posiblemente el van Eyck mencionado anteriormente) y objetos litúrgicos para el uso y embellecimiento de las iglesias de su diócesis; su retrato del donante de la Natividad es sólo una de entre estas diversas obras.
Sin duda, detrás de muchos retratos de donantes se esconde una medida de narcisismo, tal vez la misma cantidad que inspira a los cientos de millones de personas que, teniendo ahora los medios y la tecnología, fotografían y documentan cada aspecto de su vida diaria y lo exponen todo en la pantalla. Internet. Existe un deseo humano eterno de validación, de “prueba” de que estamos vivos, que puede satisfacerse viendo imágenes de nosotros mismos y haciendo que otros también las vean. Nos gusta especialmente envolvernos en el glamour de un evento o lugar especial mostrándonos con él como telón de fondo: ¿A quién no le hubiera gustado haber estado presente en la Natividad?
Sic Transit Gloria Mundi
Sin embargo, el anacronismo inherente de Rolin en la Natividad tiene menos que ver con insertarlo a él (o a cualquier donante) en el pasado, y más con traer el pasado a su presente, y al nuestro también. Los donantes pueden sentirse halagados al asociarse con superestrellas espirituales, pero todos los cristianos necesitan recordatorios de dónde proviene su fe y ejemplos de cómo deben vivir. Un retrato de un donante colocado en una iglesia debe verse como un ejemplo público de conducta virtuosa, ofrecido para nuestra instrucción e imitación. Es una llamada, un desafío para que ejerzamos nuestra propia caridad, para hacer presente en nuestra vida al Dios de todos los tiempos, y es un signo de esperanza para todos los que desesperan de la misericordia, si incluso los pecadores posiblemente notorios pueden ser acogidos por María y su Hijo.
Esa caridad debería extenderse a los propios donantes, quienes a menudo estipulaban que su nombre fuera conmemorado y que los beneficiarios de su generosidad oraran por su alma (a perpetuidad). Los católicos rezan habitualmente por las pobres almas del purgatorio, pero ¿es posible mirar el rostro desconocido de Jean Rolin a 500 años de distancia y ver no una figura histórica remota, sino una persona real por cuya alma podemos o debemos orar (incluso si el único beneficio que hemos recibido de él es la visión de este cuadro)?
Si los retratos de los donantes no prueban nada más, es que la fama y la fortuna mundanas son cosas pasajeras. En la mayoría de los casos, cualquier notoriedad que estos dignos benefactores tuvieron en su época ya no existe, y sus nombres merecen, en el mejor de los casos, un encogimiento de hombros por parte de la mayoría de nosotros. Sus retratos cuelgan en iglesias y museos, inmortalizados y olvidados, y sus expresiones vacías se reflejan en las nuestras. Incluso el artista puede sufrir un destino similar. Al menos desde los fabricantes de jarrones griegos, los artistas han firmado sus obras, tanto para que sirvan como sello de autenticidad como por el deseo de preservar su nombre, pero no hay garantía de éxito.
Sólo recientemente se vinculó el nombre de Jean Hey con ésta y con un pequeño conjunto de otras obras maestras que durante mucho tiempo habían sido atribuidas a un tal “Maestro de Moulins”; Incluso con la identificación, Hey sigue siendo una figura confusa. Tal vez así lo deseaba, aunque un disco contemporáneo llama Hey a pictor atroz—“un pintor famoso”. Sin embargo, muchos artistas deliberadamente no firman sus obras: los trabajadores anónimos que construyeron las catedrales dieron otro tipo de ejemplo al escribir en sus construcciones las palabras del Salmo 113 (115): “No a nosotros, oh Señor, no a nosotros, pero a tu Nombre da gloria”.
En realidad, el retrato del donante sólo tiene sentido en una sociedad completamente cristiana o religiosa. Hay una razón por la que el género se desvaneció a principios de la era moderna, dejado de lado por el retrato secular puro y simple. Es difícil imaginar un renacimiento contemporáneo: ¿qué figura política o celebridad actual podemos imaginar arrodillándose en el lugar del cardenal sin que el efecto sea ofensivo o ridículamente autoengrandecedor o evidentemente irónico? Pero esa puede ser la razón por la que no debemos descuidar el retrato del donante o su mensaje: sigue siendo un potente recordatorio de nuestra obligación continua de aspirar a la virtud y conducir al mundo de regreso a la fe.