La historia de mi conversión comienza con mis padres. Son sus elecciones las que marcaron el punto de partida de mi viaje. Mi madre provenía de católicos españoles tradicionales del suroeste rural. Mi padre, nativo del Medio Oeste, fue criado por padres protestantes angloalemanes liberales que asistían a las iglesias de metodistas, presbiterianos y discípulos de Cristo según los movía el espíritu. Ambos se estaban alejando del cristianismo de su juventud cuando se conocieron en la universidad, y dejaron de lado toda religión después de casarse.
Amantes de los libros y amantes de su libertad, intentaron cultivar en sus hijos los rasgos que más admiraban: inteligencia, curiosidad e independencia. Así me criaron como librepensador, me enseñaron a cuestionar, probar y buscar la verdadera historia detrás de la maraña de afirmaciones humanas. Estas eran habilidades que me serían de gran utilidad, aunque tal vez no como mis padres pretendían.
No recuerdo ninguna educación doctrinal en mis primeros años de vida, ya sea religiosa o de otro tipo. No me educaron en el darwinismo ni en ninguna teoría similar, aunque las descubrí a su debido tiempo. Tampoco recuerdo que me hayan dado explicaciones sobre la vida, su origen, significado o fin, ni que me hayan hecho preguntas sobre estas cosas, ni siquiera que me hayan preguntado sobre ellas. Conociendo mi estado mental en el apogeo de mi arrogancia atea como estudiante años después, sospecho que simplemente me sentí complaciente. De alguna manera, tomé la realidad como un hecho: no carente de significado, pero sin gran necesidad de explicación: un hecho bruto. Mi infancia fue lo suficientemente estable como para permitirme esa complacencia.
La estabilidad terminó en 1984, cuando las tensiones ocultas del matrimonio de mis padres estallaron en divorcio. Siguió una pelea por la custodia, durante la cual un juez me pidió que eligiera con qué padre vivir. Optando por el camino del mayor cariño, fui con mi madre. Mi padre, interpretando mi decisión como una traición, me informó que ya no residiría en su casa donde había pasado la mayor parte de mi vida. Después de regresar varias veces en una especie de condición de visitante incómoda, decidí no regresar. Mi padre y yo hemos estado distanciados desde entonces, a pesar de que yo le he perdonado su comportamiento. Al luchar por encontrarle sentido a ese comportamiento, me convertí en un estudioso del carácter humano y aprendí una lección formativa sobre el tipo de criatura que es el hombre.
Aunque no aprendí ninguna doctrina en la infancia, bebí profundamente de la antipatía de mi padre hacia la religión. Convencido de que la fe era una muleta para los débiles mentales y de que los creyentes socialmente preocupados eran entrometidos y poco considerados por la privacidad de los demás, mi padre no desaprovechaba la oportunidad de hablar mal de los fieles. Cuando llegué a la escuela secundaria, donde comencé a pensar en temas serios de una manera semi-seria, había adquirido una reputación de ateo de lengua cortante que no soportaba con gusto a los tontos religiosos.
En una clase de humanidades de mi último año que incluía una sección sobre religiones comparadas, disfrutaba golpeando a los más devotos de mis compañeros de clase, principalmente mormones y nazarenos, en las discusiones que se desarrollaban en torno a las lecturas del curso. Más rápido y combativo que la mayoría de ellos, encontré que la dificultad con la que se defendían era una confirmación de la opinión que había heredado de mi padre.
En la universidad descubrí que el ateísmo era compatible con todas las disciplinas que encontré y que la hostilidad hacia la religión era en algunos sectores una tradición en sí misma. Como mis puntos de vista no requerían explicación, podía perseguir mis intereses libremente, sin preocuparme por encajar. Durante aproximadamente un año me encontré cada vez más liberal socialmente, de acuerdo con los puntos de vista de mis instructores y la atmósfera de la comunidad. Luego, en mi segundo año, tomé un curso de introducción a la antropología física que puso fin a mi corta carrera como liberal. El profesor de ese curso, más que nadie, me dio la base intelectual que eventualmente haría posible mi fe.
Que un profesor ateo e irreligioso pueda hacer tanto para preparar a un estudiante ateo e irreligioso para la fe en Cristo es menos un tributo a la brillantez del profesor que a la pobreza intelectual de sus oponentes. Era carismático. También dijo muchas cosas que yo quería escuchar, ya que ambos éramos ateos tratando de justificar nuestras inclinaciones conservadoras sin referencia a Dios.
Sin embargo, fue en última instancia su defensa de las verdades de sentido común en un lugar donde la realidad había estado patas arriba lo que me impresionó tanto. En medio de los desvaríos de marxistas, feministas radicales y todo tipo de relativistas, el Dr. S. (como lo llamaré) me impartió tres ideas que dejaron una huella duradera, poniéndome en contra de mi escuela y mi época y en busca de una hogar intelectual.
La primera de esas ideas fue una actitud de realismo al abordar el mundo. Habiendo llegado a la antropología desde las ciencias físicas, el Dr. S. se impregnó del método científico y lo inyectó en su estudio del hombre. Me enseñó que no se puede hacer que los hechos digan lo que uno quiera y que uno debe probar sus teorías con regularidad para mantenerlas basadas en la realidad. Estas pueden parecer propuestas de sentido común, pero en gran medida fueron ignoradas por los culturalistas que dominaban el departamento de antropología. Vi entre estas personas una gran capacidad de autoengaño, un aislamiento de la realidad incitado por su superioridad moral y su facilidad con el lenguaje.
La manera de evitar este peligro, según el Dr. S., era entender que la realidad nos juzga y no al revés. Un animal en su hábitat natural, sin las estratagemas de la cultura, vive o muere en función de si percibe con precisión la realidad en forma de depredadores, parejas o comida. Un beneficio de la perspectiva darwiniana del Dr. S., que llegué a adoptar, fue su insistencia en que el mundo existe independientemente de nuestros pensamientos sobre él y que recae sobre nosotros la carga de percibir las cosas correctamente. Éste fue un poderoso antídoto contra los esquemas constructivistas de los posmodernistas que supervisaron mi educación.
Aunque débil en muchos sentidos, el darwinismo al menos planteaba claramente las opciones: o Dios nos hizo o lo hizo un cambio aleatorio, y mi creencia en cualquiera de las dos opciones no la haría cierta. Aunque el Dr. S reforzó mi confianza en la respuesta incorrecta, alentó la honestidad intelectual al formular la pregunta y adoptó un enfoque más sobrio ante la evidencia que muchos de sus colegas. Al hacerlo, me impartió la importancia de conformar mi voluntad a la realidad, una disposición que es fundamental para la fe y la práctica religiosa.
La segunda idea que ayudó a sentar las bases de mi fe fue que el hombre tiene libre albedrío. Considerando el clima intelectual de mi educación, fue sorprendente que se enseñara esto de manera explícita. La razón no fue que la mayoría de mis profesores fueran deterministas estrictos. De hecho, el tema de la agencia apareció con frecuencia entre los antropólogos que conozco, cuyas agendas sociales transgresoras requerían que los individuos fueran capaces de rebelarse.
El concepto de libre albedrío del Dr. S., aunque limitado según los estándares del cristianismo, fue sorprendentemente eficaz. Todo lo que afirmó fue que un ser humano es capaz de elegir de maneras que no pueden predecirse conociendo las condiciones previas a su elección. Así como las propiedades de la sal no pueden predecirse sabiendo todo sobre el sodio metálico y el cloro gaseoso, decía su analogía, la elección del libre albedrío de una persona no puede predecirse ni siquiera sabiendo todo sobre sus genes y su entorno. Al considerar el libre albedrío como un tipo de indeterminación, el Dr. S. lo describió como un emergente fenómeno, tomando prestado un término de los teóricos del caos. Para un ateo y materialista, la idea de que la voluntad es libre porque puede desear lo que es infinito y trascendente, es decir, Dios, habría sido un fracaso.
La tercera idea que me preparó para la fe no habría sido posible si el Dr. S. no hubiera estado dispuesto a sacar conclusiones de su visión darwiniana del hombre que la mayoría de los evolucionistas evitan. Señalando que los seres humanos no se diseñaron a sí mismos ni tienen una naturaleza infinitamente plástica, argumentó que estamos limitados en lo que podemos hacer de nosotros mismos, tanto colectivamente como individualmente. Específicamente, el Dr. S enfatizó que la estructura de la familia y los roles sexuales tradicionales se basan biológicamente en torno a la reproducción y que los esfuerzos de reingeniería de género están condenados al fracaso.
También destacó que la igualdad como concepto social no tiene base biológica y que, a pesar del noble objetivo de dar a las personas las mismas oportunidades, no debemos esperar que se desempeñen en niveles iguales, y mucho menos manipular las cosas para que así sea. Las opiniones del Dr. S. en estos asuntos enardecieron a las feministas, los defensores de los homosexuales y los partidarios de la acción afirmativa, y fueron suficientes para ganarle clases con piquetes, llamadas telefónicas amenazantes y un estatus de paria en su propio departamento.
Aunque no predicaba la superioridad del pasado ni la impotencia de los esfuerzos humanos, el Dr. S. consideraba que nuestro conocimiento era demasiado limitado y nuestro carácter demasiado débil para perfeccionarnos a nosotros mismos y a nuestra sociedad. Sintiendo la inutilidad de la lucha constante contra límites implacables y las consecuencias perversas, pasadas y presentes, de los intentos de perfeccionar nuestra especie por sus propios esfuerzos, me incliné por la defensa de "las cosas permanentes".
Lo más importante desde el punto de vista de la fe es que también obtuve la perspectiva necesaria para aceptar una de las doctrinas más irritantes del cristianismo: el pecado original. Entendiendo inicialmente el pecado original como un principio limitante del potencial humano, me resultó fácil aceptarlo por la sencilla razón de que la falta de tales límites no describía ningún mundo que yo conociera. Dejando a un lado las especulaciones abstractas, el caos interpersonal que había visto entre mis mayores y compañeros y la inconstancia de mis propios buenos deseos me recordaron que nadie está nunca lejos del pecado. Mi tercera lección del darwinismo del Dr. S. me acercó así a reconocer la caída del hombre y me inoculó contra la búsqueda del cielo en la tierra.
La persona promedio podría entender que la imposibilidad de la perfección terrenal implica que, moralmente hablando, todo vale. Yo no veía las cosas de esa manera. Mi experiencia de ruptura familiar me había enseñado que cualquier cosa ciertamente no podía ir, porque el daño sería demasiado grande si lo hiciera. Para defenderme de ese daño, estaba decidida a defender los valores tradicionales de no sexo fuera del matrimonio, no divorcio, roles de género convencionales y un estilo de vida centrado en la familia. Estos eran valores que había sostenido, tal vez inconscientemente, desde antes del divorcio de mis padres y que se basaban en la vida familiar que mis padres modelaron durante los mejores años de mi infancia. En la universidad vi estos valores atacados o ignorados, pero también fui testigo de la infelicidad de quienes los atacaban y de la confusión de quienes los ignoraban. Aunque de ninguna manera vivía libremente, sabía que sin una base más profunda mis ideas sobre la ética sexual, obtenidas con tanto esfuerzo, equivalían a poco más que preferencias, no mejores que cualquier otra y fácilmente racionalizables.
El problema era que no podía aceptar ninguna de las justificaciones de los valores tradicionales que había encontrado. Dado que algunas religiones enseñaban los valores que yo favorecía, estaba dispuesto a admitir que la religión en sí misma podía ser una fuerza moral positiva, incluso si sus principios eran falsos. También reconocí que muchas personas religiosas estaban tratando seriamente de vivir los valores que yo sostenía, y fue grosero de mi parte despreciarlos por tener la desgracia de aceptar doctrinas falsas.
Dejé la universidad convencido de que algo parecido a una moral tradicional orientada a la familia podría derivarse de una comprensión darwiniana de la naturaleza humana, una posición que el Dr. S. había sugerido pero nunca explicó completamente. Al convertir su sugerencia en mi proyecto, me propuse argumentar en forma de libro la superioridad de los valores tradicionales y su verdadero fundamento en un materialismo evolutivo. Al hacerlo, tendría que desalojar al cristianismo como base de la moralidad que tan a menudo se asocia con él. No creía que el cristianismo no estuviera relacionado con los valores tradicionales, sino sólo que fundamentar el comportamiento moral en la fe lo hacía inaccesible para los no creyentes, indefendible dentro de nuestro sistema político y (asumiendo la ilógica del cristianismo) racionalmente poco confiable.
Sin embargo, aparte de la información que uno podría encontrar en una enciclopedia, me las había arreglado a pesar de mi educación (o quizás gracias a ella) para permanecer ignorante de cualquier argumento real a favor del cristianismo. Nunca nadie había intentado evangelizarme. Como todas las personas en cuyas opiniones me había basado, desde mi padre hasta el doctor S., consideraban la religión agotada y desacreditada, di por sentado que los pensadores serios encontraban su sustento en otra parte y que yo tendría que sustentar mis argumentos en consecuencia. Pero antes de poder explicar por qué el cristianismo no era un fundamento aceptable para los valores tradicionales, primero tendría que aprender lo que realmente decía.
Mis lecturas voraces durante y después de la universidad me llevaron a algunas afirmaciones sólidas contra la mitología que había sostenido durante mucho tiempo sobre la religión. Mientras investigaba el conservadurismo político, un tema constante que encontré fue su oposición al comunismo, tanto por su filosofía como por su desempeño en el mundo real. El historial de errores y atrocidades del comunismo era bastante malo en sí mismo, y la mayoría de los autores conservadores que leí se contentaron con desacreditar sus afirmaciones y contar sus víctimas. Pero algunos fueron más allá y señalaron que en el corazón del fenómeno comunista estaba la lógica del ateísmo, que tenía una tendencia a matar gente dondequiera que obtuviera poder, y en una escala mucho mayor que las tan deploradas guerras de religión. Esto fue un shock para mí, habiendo llegado a la edad adulta con el mito de que el ateísmo era una cosmovisión amable e ilustrada que sólo podía mejorar la lucha religiosa que asolaba al mundo.
Una segunda parte de la mitología era que uno de los grandes logros de la humanidad, el sistema de gobierno estadounidense, tenía como objetivo mantener a raya la religión. Libros como el de M. Stanton Evans El tema es la libertad y Russell Kirk La mente conservadora Me reveló la importancia de la religión en el pensamiento de los fundadores americanos. Aprendí que, lejos de descartar la religión con el secularismo férreo que ahora reclama la Constitución, los fundadores asumieron la fe y la virtud como garantes de la libertad en el sistema que estaban diseñando. Ni ellos ni la mayoría de los conservadores actuales creían que cualquier gobierno basado en una libertad ordenada pudiera tener éxito si sus ciudadanos no estaban unidos en comunidades de hermandad religiosa ni eran capaces de responsabilizar al Estado ante una autoridad superior a él.
Una tercera parte de mi mitología sobre la religión la había conservado de la tutela de mi padre: la creencia de que la fe religiosa era un impedimento para el ejercicio de la razón. Mientras mis lecturas me mantuvieran alejado de los autores cristianos, esto era algo fácil de mantener. Sin embargo, una vez que comencé a poner a prueba mi ateísmo buscando a sus críticos, me encontré perdiendo terreno rápidamente. Libros como El drama del humanismo ateo por Henri de Lubac y Los dioses del ateísmo de Vincent Miceli (ambos sacerdotes jesuitas) argumentaron de manera convincente que el ateísmo era inadecuado en teoría y repugnante en la práctica.
Más positivamente, mis exploraciones en la prensa conservadora me habían llevado a la revista Primeras cosas, donde descubrí que mis propias opiniones políticas tenían eco en una fuente sorprendente. Esa fuente fue el Papa Juan Pablo II, cuyos escritos encontré extractos de las páginas de la revista. Las enseñanzas políticas y económicas del Papa en la encíclica Centesimus annus Me impresionó tanto su razonabilidad como el hecho de que coincidían en gran medida con mis propias posiciones, a pesar de nuestros puntos de partida obviamente divergentes. Reconocer nuestro acuerdo y el carácter profundamente reflexivo de este eminente clérigo fue un duro golpe para mi mitología. Cuanto más aprendía sobre las muchas personas brillantes que se llamaban a sí mismas cristianas, menos sostenible empezaba a parecerme la antigua actitud de mi padre.
Cuando finalmente me acerqué al cristianismo, fue con la intención de desacreditarlo y me dirigí directamente hacia lo que consideraba su principal representante: la Iglesia católica. Había llegado a ver el catolicismo como la única rama del cristianismo cuyas enseñanzas morales aún guardaban los valores por los que yo intentaba vivir. Esto se redujo en gran medida a un punto único y decisivo: otras iglesias cristianas sancionaron el divorcio, mientras que los católicos no.
La segunda razón surgió de mis lecturas sobre la historia de las ideas. Los autores que había leído no eran partidarios de ninguna fe y, tal vez debido a su distanciamiento, no tuvieron dificultades para identificar la centralidad de la tradición católica para el cristianismo. Aunque criticaron gran parte de su comportamiento institucional, estos autores no dejaron dudas de que la Iglesia Católica era la rama original y más sustantiva de la fe, dándome la impresión de que era la única que valía la pena molestarse, ya fuera para atacar o para unirse.
Cuando comencé a leer defensas del cristianismo de autores como G. K. Chesterton e Peter Kreeft, Me di cuenta de que no estaba totalmente preparado para refutarlos. Había empezado a sospechar que el ateísmo era una doctrina perniciosa ligada a la opresión y el libertinaje; ahora también parecía ser una respuesta inferior a las preguntas fundamentales de la vida relativas a la creencia en un dios.
Además, no podía deshacerme de la convicción de que la moralidad tenía que basarse en algo más grande que el mundo natural, algo que alguien como yo no podía reescribir. Reconociendo mi obtusidad, abandoné mi proyecto de escritura y decidí que aceptaría la existencia de Dios aunque no conocía su identidad. Quería vivir como católica pero no tenía forma de entender doctrinas como la Encarnación y la inmortalidad del alma. Continué con mi investigación, flotando en un estado de angustia y desarraigo espiritual.
Hay quienes se llaman a sí mismos cristianos bíblicos y muchos para quienes leer las Escrituras es suficiente para provocar la conversión. Sería mejor describirme como un cristiano de magisterio: la Biblia era algo a lo que me acercaba con cautela y moderación mientras investigaba la fe. Hice esto porque las Escrituras me parecieron oscuras y confusas. También esperaba encontrar no sólo un sistema de creencias sino unirme a una comunidad. Centré mi investigación en la credibilidad de la Iglesia Católica como institución, analizando su historia y los tipos de personas que había producido.
Los grandes santos filósofos me impresionaron considerablemente, aunque tal vez no tanto como muchos individuos vivos cuya gran fe se combinó con un intelecto poderoso y/o santidad personal (como yo sabía) para convencerme de que la Iglesia era una fuente de belleza. bondad y verdad. Aunque a mí todavía me faltaba fe, llegué a la conclusión de que, si la Iglesia estaba perdiendo terreno en el mundo (como parece a menudo), la causa no era la debilidad de sus afirmaciones sino la debilidad de sus defensores.
Para experimentar la vida de la comunidad católica, comencé a asistir a misa con mis abuelos. Todo el tiempo estaba discutiendo con mi familia y amigos incrédulos lo que estaba aprendiendo y luchaba con mi propia incapacidad para darle sentido a varias doctrinas. A veces la Iglesia parecía la cosa más apasionante del mundo; en otros momentos me preguntaba qué hacía en semejante compañía extranjera.
Al luchar contra mi propia arrogancia, reflexioné sobre la soledad y la pobreza espiritual de vidas pasadas en rebelión contra Dios y su Iglesia, como muchas personas talentosas sobre las que había leído, conocido o que conocía actualmente. No queriendo permanecer en esa compañía, me uní a la Iglesia, aceptando su autoridad y sometiéndome a sus enseñanzas, incluso aquellas que no podía entender. Para preguntar sobre cómo convertirme en católico, comencé a hablar con un sacerdote, quien me hizo estudiar ciertos temas para informar mejor mi decisión. Después de las siguientes semanas de estudio, descubrí que había llegado a aceptar todas las doctrinas que mi mente no había podido asimilar. Cuando la razón se había quedado corta, la fe se convirtió en mi guía.
En mi camino hacia la fe no traje provisiones. Además de haber leído poco de la Biblia, nunca había orado, nunca había seguido ninguna observancia religiosa y nunca había realizado ninguna obra caritativa. Ninguno de mis amigos era católico ni siquiera particularmente religioso; Mi familia me apoyó, pero en gran medida no participó en mi decisión. Así llegué solo, sin expectativas ni equipaje, a ver el mundo de la fe con ojos nuevos.
Fui recibido en la Iglesia Católica el 21 de agosto de 1999, doce días después de cumplir veinticinco años. Durante la misa en la capilla de un hospital en Santa Fe, Nuevo México, un trueno resonó en las montañas mientras el sacerdote contaba la conversión de Saulo. Poco después, partí de Nuevo México hacia el sur de Texas, con la esperanza de ponerme al día con mi nueva fe a través de estudios de posgrado en teología. Mi viaje apenas comenzaba.