En su diócesis no hay guerras litúrgicas porque no se permiten tonterías. No hay herejía porque cualquiera que hable en un ambiente católico debe obtener su permiso. No hay complicaciones en la rectoría porque él conoce a sus sacerdotes y es selectivo a la hora de ordenar. No ha habido demandas por abuso sexual porque mucho antes de que hubiera un escándalo él vio los problemas de ordenar homosexuales, así que no lo hizo. Finalmente, no hay congregacionalismo porque él, la conexión más visible con la Santa Madre Iglesia, está siempre con su gente: diciendo misa, escuchando confesiones, respondiendo preguntas, pero también simplemente tomándose el tiempo para conocer a la gente y hablarles sobre sus vidas. Parece conocer a todos por su nombre, recuerda dónde trabajan, recuerda que su padre fue operado o que su hermana está alejada de la Iglesia.
Antes de mudarme a su diócesis, había vivido mi vida católica con obispos que, en el mejor de los casos, estaban remotos. Daba por sentado que en cualquier diócesis habría varias facciones siempre enfrentándose entre sí, hasta el punto de que al principio la tranquilidad de esta nueva diócesis me pareció un poco inquietante. Aquí los laicos no se identificaban como liberales o conservadores, tradicionales o progresistas. Parecían no tener conocimiento ni interés en los problemas y controversias que estaban desgarrando a la Iglesia en el resto del país. Al principio tomé esto como apatía hacia la fe, pero no lo era en absoluto. Misterioso.
Poco después de llegar conocí al obispo. Rápidamente desarrollé un profundo respeto por él: tenía una gran inteligencia, un ingenio rápido y le encantaba la conversación; era paternal tanto en su firmeza como en su bondad. Sin embargo, no se me ocurrió que él fuera el motivo de la paz en su diócesis.
La epifanía se produjo en un retiro para jóvenes adultos. Eran más de las diez de la noche. El obispo llevaba casi dos horas respondiendo preguntas y no daba señales de cansarse. Acababa de terminar de dar una respuesta larga y bastante técnica a una pregunta sobre la liturgia. Sin embargo, concluyó diciendo: “A fin de cuentas, John, la verdadera razón por la que lo hacemos de esta manera es que somos católicos y eso es lo que hacen los católicos. La Iglesia nos pide que hagamos esto para preservar la unidad, y así lo hacemos”.
En ese momento un miembro del personal terminó la sesión de preguntas y respuestas y el grupo comenzó a dispersarse. Me preparé para escuchar quejas sobre el obispo y algunas de las duras respuestas que había dado. Pero a medida que avanzaba el retiro oí hablar de él sólo con afecto. Lo más parecido a la contradicción provino de un miembro del personal del obispo, quien confió: "No siempre estoy de acuerdo con él, ¿sabes?". Y añadió rápidamente: “Pero, después de todo, él es el obispo. Y es muy querido”.
Ése es el meollo de todo: de donde proviene la paz. Como comentó un sacerdote visitante: "Aún tengo que ver una diócesis donde exista un vínculo más profundo o afectuoso entre la gente y su obispo".
Fue difícil salir de su diócesis. Curiosamente, sin embargo, habiendo visto la forma en que se supone que debe hacerse, me resulta mucho más fácil ser dócil al oficio de obispo, sea quien sea el titular. La docilidad no es una virtud que los estadounidenses nos tomemos fácilmente y, en muchos casos, nuestros obispos no nos lo han puesto más fácil. León Suprenant da algunos consejos al respecto en la página 8.