Si un ladrón entrara en mi casa y robara el televisor, es posible que no notara su ausencia durante varias semanas. Quizás dos veces al año me doy una borrachera y paso dos o tres noches viendo cintas de vídeo de películas antiguas, pero nunca miro programación regular. La única excepción son los resultados electorales bienales. Cada dos noviembre, el primer martes después del primer lunes, me dejo caer frente a la pantalla y me quedo pegado hasta la medianoche. Lo sé, lo sé: es un fracaso, caerse así del carro, pero creo que el pecado es sólo venial.
He estado observando los resultados de las elecciones desde mi juventud. Es lo más cerca que estoy del juego. Hubo un tiempo en que me interesaba ver si ganarían los buenos. A medida que crecí, me interesé más en ver si los malos perderían. Más tarde aún, me interesé en ver cuáles de los malos perderían y cuáles ganarían.
Aunque estoy registrado en un partido, no siento ninguna lealtad hacia él. Estoy registrado para poder ayudar a eliminar algunos de los peores candidatos durante las elecciones primarias, en el caso de que un candidato aceptable llegue a la cima. Esto rara vez sucede, por lo que el ejercicio suele convertirse en una oportunidad para participar en la virtud de la esperanza.
Cuando era joven, tuve héroes políticos. Sus rostros aparecieron en las noticias y sus nombres en los titulares. Ahora soy mucho mayor y no tengo héroes políticos. Hay figuras políticas que admiro, pero no puedo pensar en ninguna que haya estado viva durante mi vida. Hubo algunos en la primera parte del siglo pasado, y hubo incluso más en el siglo anterior. Cuanto más atrás está el calendario, mayor es la proporción de figuras políticas admirables, o eso parece.
¿Está la política sujeta a una ley de devolución: al principio es un punto culminante, y a partir de allí las cosas van decayendo gradualmente? Tal vez sea así. Miro a los Fundadores, con todos sus fracasos, y no veo ningún análogo a ellos hoy. De imperfecto a incluso menos perfecto: tal vez así sea la cosa. Esto no quiere decir que no haya habido, ni haya hoy, buenas personas al servicio del gobierno, pero sí creo que ha habido una disminución progresiva de la inteligencia política y del discurso político. Un barómetro han sido los discursos inaugurales presidenciales. Incluso con la ayuda de escritores fantasmas, ¿qué presidente en mi vida ha dado algo que rivalice con el de Washington?
Cuando era joven, tenía la sensación de que era necesario tener héroes. Los héroes podrían estar en la política o en alguna disciplina menos exaltada, como los deportes o la música. Para mí y para muchos, los héroes seculares ya no parecen una posibilidad real. En cierto modo, eso es bueno, porque despeja el campo y nos permite centrarnos en el único lugar donde todavía se pueden encontrar héroes auténticos: la Iglesia.