Cada vez que leo, en esta roca o en otros lugares, los relatos personales de personas que han sido recibidas en la Iglesia católica después de un largo camino espiritual, me conmueven y me impresionan. Sé que otros lectores también deben estarlo. Pero me he dado cuenta de que hay otra historia que también es necesario contar. Es la historia del “católico de cuna”, la persona como yo que fue bautizada de niño y criada en una familia católica, que vive en la fe y cuyo camino espiritual es también parte de la historia de la Iglesia universal. Menciono esto porque muy a menudo nos dicen: “Oh, pero fuiste criado como católico. Realmente nunca has tenido que pensar las cosas por ti mismo. Nunca has visto tu fe seriamente cuestionada”.
Este ensayo, entonces, no trata sólo de “mi historia”. Es el testimonio de alguien que representa a todos cuyas experiencias son similares: a aquellos a quienes se les enseñó la fe en la infancia y que la viven como adultos.
San Elphege: 1952 a 1980
Mi certificado de bautismo es un documento sombrío que de alguna manera habla de la Iglesia católica en la Gran Bretaña de la posguerra. Es una pequeña hoja doblada de papel de carta común, con la dirección de la iglesia en una esquina y en el centro de la página, escrita a máquina evidentemente vieja, una declaración en el sentido de que Joanna Margaret Nash fue bautizada en la iglesia de St. Elphege, Wallington. , en septiembre de 1952. Es un marcado contraste con el documento bastante grandioso del bautismo de mi esposo, un hermoso e iluminado certificado de la iglesia anglicana en Malaya, donde su padre estaba sirviendo en el ejército, con una anotación añadida algunos años después que decía que había sido recibido en plena comunión con la Iglesia católica.
En 1980 nos casamos en St. Elphege, esa misma parroquia (aunque no en el mismo edificio) donde yo había sido bautizado todos esos años antes, y donde había recibido mi Primera Comunión y había sido confirmado. La nueva iglesia (construida unos 10 años antes de nuestra boda) era y es bastante espantosa. Desde entonces, se ha hecho un poco menos feo con la creación de un pasillo central: en mi boda tuve que entrar por una puerta lateral y entrar en una especie de espacio circular general... oh, ya sabes, ese tipo de cosas, típicas de demasiadas personas. Iglesias de los años 1970. Pero tuvimos una gloriosa misa de boda celebrada por un sacerdote que era un viejo amigo de la familia, un coro que cantaba Mozart, todos mis himnos favoritos, mi hermano haciendo las lecturas y todas las personas que más amábamos en el mundo se reunieron a nuestro alrededor. Los años transcurridos entre el bautismo en los años 1950 y la boda a principios de los 80 son los años en los que quiero centrarme aquí.
Misas en cabañas de té
En mi infancia, la misa dominical era algo habitual. No íbamos a una iglesia: vivíamos en un rincón más alejado de la parroquia y la misa se celebraba en una cabaña de té en el parque local. Mis primeros recuerdos católicos son de caminar por ese parque las frías mañanas de domingo de invierno. Pasamos por la hermosa iglesia anglicana medieval de Santa María, con sus siglos de historia. Las campanas de Santa María eran parte de nuestras vidas, repicaban en las noches de verano y nos encantaban. Pero, como me explicó mi madre, años antes se había producido un lío y ya no era una iglesia católica. Un rey malvado llamado Enrique VIII había arruinado las cosas.
Así que caminamos hasta Misa, que era importante (tan importante que nada podría superarla hasta que llegáramos al cielo) y, debido a la confusión de la historia, tenía que ser en la cabaña del té.
Sí, sabía que la Misa era importante. Me habría sorprendido si alguna vez hubiéramos dejado de ir. Me alegré de orar: sabía de Jesús y siempre tenía mucho que decirle. Pero en aquellos días la misa era mayoritariamente silenciosa y, a menos que uno estuviera en el primer banco, no se podía ver mucho. Me temo que para mí lo que más me interesó fue la colecta, la gente metiendo dinero en una bolsa. Muy a menudo había dos colecciones; Después del segundo, no pasaría mucho tiempo antes de que todo terminara, y nos íbamos a casa y desayunábamos huevos duros porque era domingo.
Lo explico con honestidad porque es una tontería pretender grandes experiencias espirituales que simplemente no existieron, y también porque tengo que decir que mucho más tarde, cuando la Misa incluyó himnos y fue audible, marcó una gran diferencia. Cuando era niño aceptaba las cosas tal como eran. No me hizo ningún daño. Recuerdo la devoción entre los adultos y a mi madre evidentemente sumida en oración después de la Comunión, pero simplemente observo que los cambios litúrgicos ocurrieron cuando yo tenía apenas una edad para beneficiarme de ellos.
Felices en la fe
En casa, me enseñaron a decir oraciones todas las noches, un final feliz y hermoso para cada día. Me alegré de confiar mis preocupaciones y temores a Jesús, y fue bueno poder pedirle que bendijera a todas las personas que amaba (nombré a cada una de ellas) y que cuidara de los niños de todo el mundo, y especialmente de cualquiera que estuviera solo o infeliz o en prisión.
Mi padre no era católico y yo lo entendía: todo era parte de los líos creados por la historia de nuestro país. Pero también sabía que él y mi madre tenían un conjunto de valores absolutamente compartido, que oraban juntos todas las noches y que Dios nos amaba a todos y quería que fuéramos felices y buenos.
Y éramos felices. Ya no está de moda decirlo; de alguna manera, ahora es habitual sugerir que en los suburbios ordinarios acechaban todo tipo de horrores, pero no fue así para mí. Éramos una familia alegre que se amaba. La vida tenía un ritmo: picnics y excursiones a la playa en verano, maravillosas Navidades en invierno, acogedoras meriendas, cumpleaños con pasteles y velas.
Dios era una Presencia real y viva, en quien confiaba y con quien sentía una comunicación real y directa. Confesarse no fue traumático; Me alegré de deshacerme de mis pecados y comprendí completamente que no era el sacerdote a quien me confesaba, sino Cristo, que había muerto por mí y me amaba. Mi Primera Comunión fue algo para lo cual se hizo una cuidadosa preparación. Entendí completamente que este sería el comienzo de una relación nueva y más gloriosa con Cristo. Cantamos un himno: “Bienvenido, bienvenido, bienvenido Jesús: permanece en mi corazón para siempre / Toda mi vida lo recordaré / Este es mi primer día de Comunión”. Y, de hecho, siempre lo he recordado.
Fui a una escuela de monjas. ¿Fueron las monjas brutales y crueles en la forma en que nos enseñaron? Ciertamente no. Hice amigos en la escuela, canté con entusiasmo en la asamblea matutina y disfruté de casi todas las cosas excepto del almuerzo, que no me lo proporcionaban las monjas sino el consejo local y que por lo general era horrible. También detestaba la aritmética: todo parecía tan inútil, ya que de todos modos había libros con todas las respuestas, y la gente obviamente ya había hecho las sumas antes, así que ¿por qué era necesario que yo lo hiciera? Y seguramente, cuando fuera mayor, habría computadoras, máquinas grandes que calcularían todo.
Tiempos modernos, desafíos modernos
Y así fueron las cosas hasta mi adolescencia. A finales de la década de 1960 se produjeron cambios en la Iglesia y en la sociedad: ahora todos los mensajes giraban en torno al pop, la marihuana y la píldora. En casa, mis padres todavía hablaban de todas las cosas a las que siempre habían sido leales: un patriotismo sencillo, un conjunto de valores sociales asumidos. Los vaqueros desaliñados y la música pop a todo volumen hablaban de un mundo diferente, y eso no les importaba mucho. Había cuestiones importantes sobre las que pensar, discutir, hablar y leer. Tendía a adoptar el punto de vista de mis padres en muchas cosas: era una entusiasta Guía y recibí el Premio Duque de Edimburgo y mi insignia de Guía de la Reina. Pero obviamente era necesario formular y responder preguntas profundas. Los estantes de casa siempre habían estado llenos de libros, y la lectura era una parte importante de la vida: historia, biografías de hombres y mujeres famosos, los grandes clásicos de la ficción inglesa, poesía (recuerdo haber llorado por [los poetas de la Primera Guerra Mundial] Wilfrid Owen y Rupert Brooke) y más. También busqué en las bibliotecas locales y profundicé en la política y la religión. Y estaba descubriendo que la historia británica y las realidades católicas chocaban en muchos puntos: Santo Tomás Moro y su postura se convirtieron en algo que trajo resonancias incómodas a los tiempos modernos, a los desafíos modernos.
Y había algo más. La Iglesia estaba viva. Al final de mi adolescencia, y especialmente cuando tenía 20 años, llegué a comprender la gran realidad de las enseñanzas de la Iglesia, en parte a través del Movimiento FAITH, fundado por el fallecido P. Eduardo Holloway. El movimiento enseñó un mensaje de síntesis entre fe y ciencia y enfatizó la gran herencia intelectual de la fe católica en todo su esplendor. FAITH celebró excelentes conferencias de verano: se nos animó a no simplemente dar las cosas por sentado (y de todos modos nadie podía hacerlo, en el fermento de la Iglesia de los años setenta). Más bien, se nos animó a escuchar y hacer preguntas, a buscar la verdad como si realmente importara, a rechazar los clichés. Y todo esto significó debates extremadamente animados, incluso apasionados. ¿Estaba realmente mal la anticoncepción? Realmente no había pensado en eso antes. De repente estábamos hablando de demografía, control demográfico, políticas coercitivas, economía mundial... y todo esto necesitaba una reflexión adecuada. También hablamos –mucho– sobre la forma en que algunos dentro de la Iglesia estaban abandonando abiertamente verdades centrales o estaban arruinando la liturgia con trucos estúpidos e innovaciones inútiles. Me uní a varios grupos que buscaban oponerse a todo esto: valorar y transmitir la herencia del canto latino y su lugar en la música de la Misa y rogar por la enseñanza de la sana doctrina en las escuelas católicas.
Mientras tanto, la televisión y la radio seguían diciéndonos que todo estaba cambiando y que ya no había certezas morales absolutas, pero esto sonaba vacío cuando lo explorabas realmente. Me involucré cada vez más en la política (me desempeñé como concejal local y luego trabajé en la Cámara de los Comunes como investigador) y podía ver con demasiada claridad los problemas importantes que enfrentaba nuestro país y el mundo en general. ¿Qué pasa con Europa del Este, donde la gente no vivía en libertad? ¿Qué pasa con los gulag, los campos de prisioneros de la Unión Soviética? Aquí en casa, ¿qué pasa con los niños que sufren un divorcio? ¿Qué pasa con la fealdad y la destrucción de lugares y edificios hermosos (muchos de los pueblos y ciudades de Gran Bretaña estaban siendo reconstruidos en los años 1970)? ¿Qué pasa con la avaricia y la crueldad? ¿Qué pasa con la guerra? ¿Había acertado Gran Bretaña al librar la última? ¿Habría alguna vez otro y por qué temas sería correcto pelear? ¿Qué valores debemos defender y por qué?
En algunas cuestiones bastante simples y domésticas, era evidente que había que adoptar una postura. Me uní al movimiento antiaborto; era una cuestión de derechos humanos, la necesidad de defender a los bebés no nacidos. Y fue mi padre no católico quien anunció, un día durante el almuerzo, que creía que debíamos cambiar de quiosco porque el actual había empezado a vender pornografía. Así que llevamos nuestro pedido semanal de periódicos a otra tienda local y mi padre le explicó sus motivos al gerente. Estábamos bastante orgullosos de él por hacer eso.
Compañeros de viaje
En ese momento y a través de esta campaña, conocí por primera vez a personas de origen y tradición evangélica. La mayoría de los amigos de mis padres (y la mitad de mis propios parientes) no eran católicos; Mi educación nunca había sido en un “gueto católico”. En mi trabajo como periodista, estaba con colegas de todas las opiniones religiosas y políticas, y todos bastante expresivos. Ahora llegué a conocer y respetar a los evangélicos, un grupo que nunca antes había conocido.
Me impresionó la forma en que oraban y hablaban sobre la oración, pero también me di cuenta de que no entendían la forma en que oraban los católicos ni la profundidad de la oración que podía tener lugar en presencia del Santísimo Sacramento. No estaba (y estoy) convencido por la forma en que parecían ver la Biblia como una colección de historias útiles con mensajes para nosotros, en lugar de como el desarrollo del gran drama de nuestra salvación. Pero, sobre todo, no podía seguir su idea de que había un momento repentino en la vida en el que uno sabía que era cristiano, en el que tenía un momento de decisión y convicción. La idea evangélica era que era normal tener una sensación de alejamiento de Dios en la niñez y luego llegar a una convicción sobre Él más adelante, probablemente a través de un encuentro espiritual, tal vez en un mitin o después de escuchar a un orador poderoso. Esto de ninguna manera coincidía con mi experiencia, ni con la de ninguno de mis amigos con quienes había discutido temas espirituales a lo largo de los años. Por el contrario, una experiencia más común fue un sentido de conexión real con Dios en la niñez, que se había debilitado (aunque nunca abandonado por completo) en la adolescencia y luego se había recuperado gradualmente a medida que el conocimiento se profundizaba y se hacían y respondían preguntas a través de la lectura, el estudio. , discusión y oración.
Llegué a comprender que la Iglesia era más importante de lo que había pensado, más central en mi vida como católica. Cuando me casé, también había llegado a conocer a varias personas que se habían convertido a la fe católica y habían aprendido sus historias. Había leído Apología pro Vita Sua de John Henry Newman y la autobiografía de Ronald Knox, así como Mere Christianity de CS Lewis y varios otros testimonios espirituales. Naturalmente, también conocí (y seguí conociendo) a personas que habían abandonado la Iglesia y que podían, con distintos grados de coherencia, dar razones de su decisión. Aun así, la mayoría pareció concluir sugiriendo que las cosas no eran de ninguna manera definitivas, que el viaje todavía estaba en progreso y bien podría terminar, como sucede a menudo con los viajes, de regreso a casa.
Esta certeza eterna
En parte gracias al testimonio del Papa Juan Pablo II y la forma en que enseñó, llegué a comprender el papel del papado y las promesas hechas a Pedro. Ver los acontecimientos de 1989 y el desmoronamiento del comunismo (especialmente porque ya había vivido durante algunos años en Berlín, con la realidad de la torre de armas y el alambre de púas del muro de Berlín) fue energizante. Luego, a medida que avanzaba la década de 1990 y se abría el siglo XXI, surgió en la Iglesia una sensación de vigor que faltaba en la mayoría de las instituciones de un Occidente cada vez más confuso y desanimado.
Entonces, como católico convencido, descubrí que disfrutaba debatiendo, argumentando y defendiendo las creencias y enseñanzas de la Iglesia Católica. Pero también descubrí que esto no siempre era tan efectivo como quería. Poco a poco llegué a comprender (sólo después de muchos años, y es una comprensión que se profundiza a medida que pasa el tiempo) que en realidad es más a menudo por el testimonio de nuestras vidas, y la amabilidad y decencia con la que tratamos de acercarnos a las personas, que hablamos más. Sumar puntos en un debate es bastante fácil; a veces demasiado fácil si conoces a alguien que realmente no ha estudiado la Biblia pero la cita al azar, o alguien cuya vida ha sido un desastre y está herido y herido. Pero puedes pensar que estás ganando una discusión cuando, en realidad, los espectadores simplemente verán a una persona grosera y agresiva que está haciendo declaraciones precisas pero mordaces.
Esta es, entonces, la historia de un “católico nato”, cuya infancia transcurrió en una era de certezas en una Gran Bretaña que había salido aparentemente victoriosa de una guerra mundial y ciertamente orgullosa de su gran herencia y tradiciones. Pero un católico de esa generación estaba obligado a ver cambios y cómo las verdades de la Iglesia los trascienden. Y hoy en día, nadie que viva en una nación occidental moderna puede sentir que, como católico, se siente cómodo y cómodo: hay que tomar decisiones y conocer las bases sobre las cuales se toman.
Cuando el Papa Benedicto llegó a Gran Bretaña en 2010, se celebró una magnífica vigilia de oración en Hyde Park de Londres, con unas 80,000 personas presentes. Ninguno de nosotros lo olvidará jamás: esta gran multitud, todos arrodillados en absoluto silencio ante el Santísimo Sacramento. Esta es la fe que conocí cuando era niña, cuando tenía 20 años y cuando era una joven casada: la Presencia sacramental inmutable de Jesucristo entre nosotros. Pero esta fe también es algo que he discutido, leído, desafiado, discutido y todavía estoy descubriendo y aprendiendo. No es un capricho ni un eslogan fácil. Es una certeza en la que otros a lo largo de los siglos han basado sus vidas, y a veces incluso las han abandonado, en lugar de negar su verdad. Nadie es realmente un “católico nato”. Eres bautizado en la fe, pero tienes que reclamarla como tuya y estar convencido de ello. Por eso hoy soy católico.