Para los Evangelios dominicales, suelo consultar la Catena Aurea de Santo Tomás, donde recopila diversos comentarios patrísticos clásicos sobre los versículos en cuestión. A menudo se trata de citas de homilías o comentarios más extensos que se pueden encontrar y consultar con detenimiento; en ocasiones, son fragmentos de obras que ya no conservamos. Generalmente, se percibe una idea de las preguntas comunes y el consenso. Siempre me resultan interesantes, incluso cuando no son especialmente útiles.
Menciono esto porque en el pasaje de hoy, el énfasis es notable. Desde san Gregorio Magno, san Ambrosio, san Jerónimo, san Crisóstomo y san Hilario, todos están bastante convencidos de que no tiene sentido que Juan el Bautista plantee, a través de sus seguidores, la pregunta que él plantea. Este fue el Precursor, el hombre que proclamó ante la multitud en el Jordán: "¡He aquí el Cordero de Dios!". Este fue el que presenció la santa teofanía, donde la voz del Padre habló desde el cielo proclamando la identidad del Hijo.
Así que los Padres lidian con esto y llegan a diversas conclusiones, pero generalmente creen que Juan no dudaba realmente. Quizás hacía la pregunta en nombre de sus discípulos, cuya comprensión era menos clara.
Los lectores modernos, en promedio, están un poco más abiertos a la idea de que el propio San Juan estuviera preocupado. Ciertamente, no es una gran condena a la santidad y sabiduría profética del Precursor atribuirle una frustración humana muy natural ante su situación: fue enviado a proclamar el reino de Dios, pero ahora se encuentra en una celda. Como sugiere el Señor al celebrar a Juan, él es el más grande de todos los profetas —esa figura de transición final y crucial que resume toda la Antigua Alianza—, y sin embargo, como tal, está por debajo del más bajo en el reino de los cielos. Ni siquiera verá el fruto de su obra. Esa es una situación muy difícil, incluso para alguien que permanece fiel hasta el final.
Ya sea que el mensaje se dirija más a Juan, a sus discípulos o a la multitud que escucha la conversación, la respuesta del Señor es una conmovedora invocación de la tradición profética que precede a Juan. Las promesas de Isaías se cumplen. El desierto florecerá de vida; la vindicación de Israel está cerca.
En la visión de Isaías, el desierto representa, según una interpretación, al mundo desecado por el pecado y la muerte, separado de las aguas vivificantes del Espíritu de Dios. Mientras que muchos pasajes proféticos hablan del día del Señor como un día de venganza y destrucción, aquí la justicia de Dios se manifiesta como nueva vida y restauración: el regreso al Edén tras el exilio. El profeta Ezequiel, en aquel famoso pasaje utilizado para el canto «Vidi aquam» en Pascua (¡y leído recientemente cuando la fiesta de la Dedicación de la Basílica de Letrán cayó en domingo!), evoca esta misma transformación del desierto en jardín, pero Ezequiel señala con mayor claridad el origen de dicha transformación. El agua fluye del Templo en una Jerusalén, un Templo que ha sido renovado.
Pero Jesús nos dice en los Evangelios que él es el nuevo templo. Solo después de su muerte y resurrección todas estas imágenes cobran sentido para la Iglesia. Él es el cumplimiento de Isaías no solo por los efectos de su ministerio de sanación física, sino también porque se ofrece como fuente de vida para la destrucción de la larga esclavitud del mundo al pecado y la muerte. El Señor va a luchar contra sus enemigos, pero estos no son de carne y hueso. Son las fuerzas espirituales de la aridez y la separación, del prolongado rechazo de la humanidad a su vocación de adoración.
Entre los comentarios patrísticos sobre el Evangelio que mencioné anteriormente, San Hilario ofrece lo que considero una alegoría realmente esclarecedora:
Místicamente, se obtiene una comprensión aún más completa de lo que Juan hizo aquí. Pues como profeta, profetizó incluso en las mismas circunstancias de su encarcelamiento, porque en él la Ley quedó en silencio. La Ley había estado anunciando a Cristo y el perdón de los pecados, y había prometido asimismo el reino de los cielos. Y Juan había completado esta obra de la Ley. La Ley, ahora en silencio, prisionera de la maldad de los hombres, como si estuviera retenida y encerrada, para que Cristo no fuera conocido, entonces envía a examinar el evangelio, para que la duda se transforme en creencia en su doctrina, al ver las obras del evangelio.
En Hilario, vemos cómo los Padres rara vez se interesan por las cuestiones psicológicas que suelen inquietarnos sobre lo que Juan realmente sentía en ese momento. Lo que Hilario ve es cómo la historia misma cobra significado; cómo Juan, como punto culminante de la tradición profética, transmitió una especie de mensaje profético no solo con sus palabras, sino con su vida. Pudo, incluso hasta el final, señalar la dirección correcta: alejarse del pecado y acercarse a Dios. Pero el mundo, bajo la autoridad del mal, lo decapitó.
Podemos retomar ese interés moderno por la disposición interior del santo y preguntarnos de nuevo si, después de todo, no es un lugar doloroso. Podríamos imaginar el deseo de recibir aliento de su primo divino, algo así como: « Por favor, dime que este martirio realmente dice algo verdadero, que todo esto vale la pena» . Pero también podríamos imaginar el deseo de alentar a sus seguidores, que quieren creer pero no comprenden del todo lo que significa creer. ¿Cómo, al final, puede el desierto imaginar un jardín hasta que finalmente se convierte en uno?
La paciencia puede parecer la más difícil de las virtudes porque parece ser directamente necesaria para adquirir todas las demás. Solo se puede crecer mediante la práctica y el hábito constantes, y los hábitos solo se cultivan mediante la paciencia. Para empezar a cultivar la paciencia se requiere la convicción fundamental de que la espera vale la pena, de que, de hecho, es un trabajo productivo de algo valioso. No sabemos, salvo quizás en leyendas piadosas, cuánto tiempo permanecieron Adán y Eva en el Jardín del Edén antes de la Caída registrada en Génesis 3. Solemos describir esa Caída como un acto de obediencia o de orgullo, pero bien podríamos describirla como un acto de impaciencia. ¿Por qué esperar para comprender cuando puedo comprender ahora? ¿Por qué esperar una comunión aún mayor con Dios, una confirmación sobrenatural de la perfección, cuando puedo reclamar la vida divina ahora?
Santiago, en nuestra epístola de hoy, describe toda la vida de salvación como una especie de trabajo paciente, como la agricultura. Debemos aprender que nuestras almas, al igual que nuestros cuerpos, existen en el tiempo. No crecen de golpe ni sin esfuerzo ni resistencia. Pero no podemos apresurar el crecimiento de nuestras almas, como tampoco podemos apresurar el de una semilla. Llegará, como llegará la Navidad, en la plenitud de los tiempos.