Si te despertaras en México esta semana hace cien años y quisieras ir a misa o confesarte, no tendrías suerte, gracias a tus obispos.
El 31 de julio de 1926, los obispos católicos de México suspendieron todo culto público y cerraron las iglesias. Los fieles mexicanos tuvieron que esperar dos años, diez meses y once días antes de que se reabrieran.
¿Acaso los obispos mexicanos estaban cediendo el control de sus iglesias a las exigencias insidiosas y onerosas del Estado en nombre de la salud pública? De hecho, no. Con valentía, le estaban diciendo al Estado: «No pueden controlar nuestras iglesias».
Durante el siglo anterior a julio de 1926, México se vio inmerso en una revolución tras otra. La primera fue impulsada por un sacerdote jesuita (¡casado!) llamado Miguel Hidalgo y Costilla, quien se guiaba por un discurso derivado de sus extensas lecturas de los filósofos franceses cuyas ideas nefastas dieron origen a la Revolución Francesa. Esta tradición continuó en el siglo XX durante la presidencia de Venustiano Carranza, quien supervisó la redacción de la Constitución mexicana de 1917, repleta de artículos anticlericales, cuyo objetivo era marginar la influencia de la Iglesia en la vida mexicana, si no expulsarla por completo del país.
El gobierno mexicano confiscó los bienes de la Iglesia: residencias episcopales, hospitales, monasterios, conventos y escuelas. Se prohibió el uso de vestimenta clerical en público. Los sacerdotes no podían expresar sus opiniones políticas, ni siquiera en privado. Además, carecían de personalidad jurídica: un sacerdote no podía recurrir a la justicia en los tribunales mexicanos. Tomar un voto religioso se convirtió en un delito. Todo el clero extranjero fue deportado.
La persecución contra la Iglesia se intensificó en 1926 bajo la presidencia de Plutarco Calles, quien reforzó la represión mediante el Código Penal mexicano. La «Ley Calles», como se la conoció, exigía la aplicación uniforme en todo el país de los artículos anticlericales de la Constitución de 1917 y amenazaba con severas penas a quienes los infringieran y a los funcionarios gubernamentales que no los hicieran cumplir. Para Calles, la Iglesia representaba el pasado: «un pasado», dijo, «que deseo fervientemente ver erradicado».
Los sacerdotes mexicanos se enfrentaban a dos opciones: cooperar con el gobierno anticristiano o vivir huyendo. Quienes elegían la primera opción se veían obligados a abandonar sus parroquias, trasladarse a zonas urbanas y registrarse ante los gobiernos estatales, que ahora tenían la potestad de establecer cuotas clericales. En el estado de Tabasco, el gobernador Tomás Canabal limitó el número de sacerdotes a seis: uno por cada 30 000 habitantes. Exigía que estos seis se casaran. Siguiendo la tradición marxista, cambió el nombre de su capital, San Juan Bautista, a Villa Hermosa y bautizó a sus hijos con los nombres de Lenin, Lucifer y Satanás. Su tarjeta de presentación lo identificaba como «El enemigo personal de Dios».
Una valiente minoría de sacerdotes se negó a registrarse. Recorrieron el campo de noche y disfrazados, haciendo todo lo posible por llevar los sacramentos a los fieles.
La aplicación de la Ley Calles llevó a los obispos a suspender el culto público. Esta suspensión, a su vez, impulsó a la clase campesina mexicana a alzarse en armas. ¿Era este el efecto que buscaban los obispos? En algunos casos, la respuesta parece ser afirmativa. El obispo Leopoldo Lara y Torres de Tacambaro escribió a Calles diciéndole que los obispos estaban dispuestos a sellar su protesta «con sangre». Las enérgicas tácticas del obispo Francisco Orozco y Jiménez de Guadalajara inquietaron a Roma; ya había sufrido tres exilios por su oposición pública al gobierno. El obispo José de Jesús Manríquez y Zárate de Huejutla distribuyó panfletos condenando a Calles y lo denunció desde el púlpito de su catedral. Financió y abasteció a los Cristeros, e incluso consideró unirse a ellos en la lucha. Sin embargo, para la mayoría de los obispos, la suspensión del culto público fue una protesta no violenta destinada a ejercer presión popular sobre el gobierno.
El enfoque no violento era compartido por José Anacleto González Flores, el heroico erudito y fundador de la organización de acción católica Unión Popular. Sin embargo, a medida que las manifestaciones callejeras se convertían en violencia callejera, Flores lanzó un llamado a las armas a nivel nacional:
Si alguno de ustedes me pregunta qué sacrificio les pido para sellar el pacto que vamos a celebrar, se lo diré en dos palabras: su sangre. Si quieren seguir adelante, dejen de soñar con lugares de honor, triunfos militares, gloria, esplendor, victorias y autoridad sobre los demás. México necesita una tradición de sangre para consolidar su vida libre del mañana. Para esa labor pongo mi vida a su disposición y para esa tradición, les pido la suya.
Flores finalmente entregó su vida, tras una terrible experiencia de tortura durante la cual fue colgado de los pulgares mientras soldados federales le arrancaban la piel de las plantas de los pies. Su llamado fue escuchado, y en enero de 1927, los Cristeros, como llegaron a ser conocidos, entonaron su grito de guerra: ¡Viva Cristo Rey! Surgiendo casi simultáneamente en pequeños pueblos y aldeas de una docena de estados occidentales, incluyendo Zacatecas, Jalisco, Guanajuato, Durango, Michoacán y Colima, cientos de pequeñas y poco organizadas bandas de aparceros y rancheros, armados con machetes y rifles de caza, tomaron el control de los municipios locales desarmando a las guarniciones de la milicia federal y local.
Tomando el control de una aldea rural a la vez, los cristeros no solo lograron organizar mejor su ejército, sino que también establecieron gobiernos liderados por ellos en las aldeas y pueblos que habían liberado. Controlaban amplias zonas del estado de Zacatecas. La región de Coalcomán, en el oeste de Michoacán, envió al presidente Calles una notificación formal por escrito de su secesión de México.
Los gobiernos cristeros recaudaban impuestos para el esfuerzo bélico, pero también desempeñaban las funciones ordinarias del gobierno civil, incluida la administración escolar, imponiendo severas penas por absentismo escolar. Los legisladores cristeros adoptaron una postura inflexible contra la inmoralidad. Las parejas que convivían estaban obligadas a casarse o separarse. La prostitución, el juego y la embriaguez pública se castigaban severamente, y la violación podía acarrear la pena de muerte. La justicia social católica, expresada con tanta elocuencia apenas tres décadas antes en la encíclica papal de León XIII, Rerum Novarum , influyó en la política económica cristera, que prohibía la especulación con el maíz y otros cultivos afectados por la escasez derivada de la guerra.
La guerra se prolongó durante treinta meses. El gobierno mexicano intentó negar las victorias cristeras, pero la realidad era que los soldados católicos habían derrotado a unidades federales en operaciones que iban desde grandes batallas de caballería en las llanuras de Jalisco hasta operaciones guerrilleras en las montañas de Durango, y siempre a pesar de la grave escasez de municiones. El agregado militar estadounidense, en su correspondencia con Washington, describió la «notable tenacidad» de los cristeros y la indisciplina del Ejército Federal.
Aunque el Ejército Federal estaba mal dirigido y sufría altas tasas de deserción, nunca le faltaron armas ni municiones, suministradas generosamente por el gobierno de Estados Unidos, incluyendo aeronaves. En al menos una batalla, pilotos estadounidenses brindaron apoyo aéreo al ejército federal mexicano contra los soldados católicos. El estancamiento parecía ser lo mejor a lo que podían aspirar los cristeros.
Plutarco Calles se sentía amenazado, a pesar de todo. La guerra le costaba a su gobierno 96 millones de pesos al año, más de un tercio de su presupuesto anual. Esta cifra no incluía el daño a su economía por la reducción de la producción agrícola, de la cual la política de tierra arrasada de Calles era la culpable. Peor aún, quizás, su política de reubicar a cerca del 30% de la población rural de México en áreas urbanas, en un intento por eliminar la red de apoyo de los Cristeros, solo estaba provocando la emigración. Medio millón de mexicanos huyeron del país y se convirtieron en la primera oleada de inmigrantes mexicanos en California. Al final de los combates, las muertes militares se acercaban a las 100,000. La mayoría eran tropas federales.
Los cristeros no pudieron hacer frente al gobierno de Coolidge, representado por uno de los entrometidos más grandes de la historia, el embajador Dwight Morrow, quien solo buscaba una cosa: estabilidad en el vecino del sur de Estados Unidos, donde las corporaciones estadounidenses estaban acostumbradas a ganar enormes sumas de dinero. En otras palabras, las luchas internas en México eran perjudiciales para los negocios estadounidenses. En consecuencia, el mismo presidente que se negó a reconocer al gobierno comunista de Rusia apoyó al gobierno revolucionario en México.
El 21 de junio de 1929, el arzobispo de la Ciudad de México, Leopoldo Ruiz y Flóres, y el obispo Pascual Díaz y Barreto, junto con el sucesor de Calles, Emilio Portes Gil, emitieron comunicados a la prensa. En su declaración, los obispos expresaron una vaga esperanza de que la restauración del culto público “condujera al pueblo mexicano, animado por un espíritu de buena voluntad, a cooperar en todos los esfuerzos morales emprendidos por el bienestar de todo el pueblo del país”.
Portes aseguró al pueblo mexicano que la Constitución no pretendía “destruir la identidad de la Iglesia Católica” ni “interferir en sus funciones espirituales”. Añadió que la instrucción religiosa podía impartirse en las iglesias, pero no en las escuelas, y que cualquier ley mexicana era apelable por sus ciudadanos. Con estas dos declaraciones, se negoció una paz frágil: los acuerdos.
Tras su encuentro con el presidente, los dos obispos se dirigieron a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe y oraron ante el altar mayor. Se reanudó el culto público. Los fieles llenaron las iglesias. El papa Pío XI envió un mensaje a los cristeros pidiéndoles que depusieran las armas. Durante los tres meses siguientes, en obediencia al Santo Padre, así lo hicieron.
Por desgracia, la historia no tiene un final feliz.
Tres años después, en la encíclica Acerba Animi , Pío XI explicó por qué había pedido a los soldados católicos que habían derrotado al gobierno anticristiano de México que depusieran las armas. Tenía que restituir los sacramentos a los fieles mexicanos, aunque las condiciones para que la Iglesia pudiera operar no fueran las ideales. Pero ahora admitía que «el acuerdo favorable que habíamos esperado» no se había materializado. Por el contrario, a los pocos meses de los acuerdos , abundaban las señales de que algo no iba bien. Muchas iglesias, escuelas y rectorías seguían en manos del gobierno. Ruiz y Flóres y Díaz intentaron reunirse con el presidente, pero fueron ignorados, y el sucesor de Portes, Pascual Ortiz Rubio, les dijo a los obispos que Portes no les había prometido nada.
Mientras tanto, la rendición de los cristeros no se desarrollaba como se esperaba. Los soldados que se negaban a abandonar sus estados eran hechos prisioneros y ejecutados. Las ejecuciones de soldados cristeros se prolongaron durante varios años. Hubo ejecuciones masivas en Jalisco, y los veteranos cristeros fueron perseguidos y asesinados hasta la década de 1950. Se desconoce cuántos miles de ellos perdieron la vida mucho después de que se declarara el fin de la guerra.
Los peores años para la Iglesia en México fueron 1934-35. En esta época, la mayoría de los gobiernos estatales cerraron las iglesias. Los sacerdotes volvieron a huir, y es en este período que el "Sacerdote del Whisky" de Graham Greene lucha contra la persecución y sus propias debilidades en El Poder y la Gloria . Los sacerdotes prácticamente habían desaparecido. En 1934, había 334 sacerdotes registrados para atender a 15 millones de mexicanos.
En Michoacán, los maestros fueron obligados a prestar juramento público de ateísmo y a prometer que enseñarían en contra de la religión católica. El palacio episcopal del obispo Díaz nunca le fue devuelto. Estuvo encarcelado un tiempo y luego se vio obligado a alquilar habitaciones donde pudiera encontrarlas. Pocos estaban dispuestos a alquilarle al anciano obispo, por temor a perder sus propiedades. Murió despreciado por el gobierno mexicano y no del todo querido por los militantes católicos, quienes sentían que había traicionado su causa.
Más allá de los matices políticos de la guerra cristera y sus consecuencias, es bueno que reflexionemos sobre la ferocidad con la que la Iglesia fue perseguida no hace mucho en nuestra propia comunidad. Aparte de una locura diabólica, ¿qué otra cosa puede explicar que un muchacho de catorce años, el beato José Sánchez del Río, cuyos únicos crímenes fueron el amor a Dios y un ardiente deseo de defender a la Santa Madre Iglesia, perdiera la vida torturado y fusilado por su propio gobierno? ¿Y qué clase de fervor encendió los corazones de José y sus hermanos cristeros para que se alzaran contra toda esperanza práctica para defender el reinado de Jesucristo?
Ambos aspectos quedan fuera del ámbito de la experiencia católica estadounidense, donde incluso entre los más devotos, la Iglesia desempeña, en el mejor de los casos, un papel secundario en la vida política y social cotidiana. ¿Cuántos católicos estadounidenses hoy en día, por ejemplo, intentan poner en práctica, a través de sus hábitos de consumo, la enseñanza de la Iglesia sobre cuestiones de justicia económica? ¿Cuántos católicos estadounidenses se han esforzado seriamente por comprender la doctrina de la Iglesia sobre la guerra justa y la postura de la Santa Sede en asuntos internacionales? Independientemente de cómo la historia juzgue a los Cristeros, no cabe duda de que pusieron su fe en acción para defender a Jesucristo de sus enemigos.
La recuperación de la Iglesia mexicana tras la Revolución ha sido lenta y aún está lejos de haber concluido. Los escolares mexicanos, en la medida en que escuchan la historia de los Cristeros, suelen recibir una versión socialista. Hasta bien entrada la década de 1970, las escuelas católicas eran sometidas a inspecciones periódicas para garantizar el uso de los libros de texto del gobierno. No se podía enseñar religión, solo "valores". No fue sino hasta la década de 1980 que se derogaron los artículos anticlericales. No fue sino hasta finales de la década de 1990, con las beatificaciones y canonizaciones de los mártires de la Revolución Mexicana por Juan Pablo II y, en 2005, por Benedicto XVI, que resurgió una conciencia pública favorable hacia los Cristeros. Aun así, persiste un fuerte sentimiento anticlerical, especialmente en los medios de comunicación, que se indignaron por "reabrir viejas heridas" cuando Miss México en 2007 lució un vestido en honor a los Cristeros.
«La sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia». Tras las palabras de Tertuliano, transcurrió un siglo antes del Edicto de Milán. En sus manos está cómo y cuándo Dios perfeccionará los sacrificios de los mártires mexicanos. Por nuestra parte, podemos contemplar la ferocidad con la que la Iglesia fue perseguida no hace mucho tiempo, justo al lado, y el celo de los fieles que la defendieron con corazones católicos, forjados en siglos de lucha contra los enemigos de Jesucristo.