Pensamos en Escandinavia como una región de prosperidad. Hace ciento cincuenta años, no lo era. Hay una razón por la que tantos suecos y noruegos viven en Minnesota y las Dakotas.
El buey está ambientada en la Suecia de 1867, en medio de una hambruna provocada por malas cosechas. Helge y Elfrida Roos son agricultores arrendatarios que trabajan para Svenning Gustavsson. Tienen una hija de dos meses, Anna.
La película se estrena justo antes de Navidad. Anna llora de hambre. Helge está sentado junto a la ventana de su granja, mirando los dos bueyes del dueño de la granja. Luego sale corriendo por la puerta principal, duda un momento y luego golpea con un mazo la cabeza de un buey. Corta su arteria carótida, la corta y luego esconde el cadáver.
Elfrida protesta. Quiere que Helge se lo cuente a Svenning. Van a los servicios navideños y luego a la cena de Navidad en Svenning's. Pero no dicen nada, incluso después de que la esposa de Svenning se da cuenta del buey desaparecido y todos los hombres, incluido Helge, van en busca de la bestia.
Aunque a Elfrida le molestan mucho más el robo y el asesinato, guarda el secreto. Su comportamiento posterior, y el de Helge, muestran lo difícil que es tragar el pecado. Con el tiempo, parte de la carne se vuelve rancia, por lo que Helge se deshace de ella. Lo único que queda es la piel, que Helge decide vender en el mercado del condado. A pesar de que toma caminos fuera de lo común para evitar que se den cuenta de sus planes, su pastor se topa con él y Helge finalmente le muestra el pellejo. El pastor dice que Helge tiene que “resolver esto”, por lo que, acompañado por el clérigo, se entrega en el mercado de la ciudad.
A pesar de las expectativas, el juez le arroja el libro a Helge: 40 latigazos con ramitas de abedul y cadena perpetua. El pastor insiste en que "ayudará" a Helge mientras lo llevan a prisión.
Helge finalmente cumple unos cinco años de prisión y su brutalidad está documentada visualmente. La petición de clemencia del pastor sigue siendo ineficaz hasta que Svenning Gustavsson, el agraviado, la firma y es el último que se resiste. Finalmente, el tribunal admite que la “sentencia de Helge fue demasiado severa” y lo libera.
Elfrida y Anna se ven reducidas a la miseria, hurgando en la basura y recogiendo arándanos rojos silvestres antes de que IKEA las convirtiera en elegantes. Un encuentro casual con un trabajador ferroviario bien provisto la lleva a quedar embarazada, algo de lo que el pastor nunca le cuenta a Helge.
El regreso de Helge de prisión no se anuncia. Cuando llega a casa, él y Elfrida caen en brazos del otro. Anna entonces mira por la puerta. . . y también lo hace un niño pequeño.
Helge explota de ira y sale de la casa y le dice al pastor que planea emigrar a Estados Unidos. El pastor se muestra tranquilo pero contundente: “Es fácil condenar a la gente. Usted debe saber. Hiciste lo que hiciste para salvar a Anna. Elfrida también. . . . Y ahora tienes un hijo. No puede evitar haber nacido. Y necesita un padre. . . . Ahora te toca a ti perdonar”. Aunque su confianza en el pastor está herida, Helge regresa a casa y su abrazo a Elfrida se refleja en la ventana a través de la cual Anna y su hermano los miran. La película termina con la observación: “Helge y Elfrida tuvieron ocho hijos. Todos se portaron muy bien”.
La teología católica afirma el derecho a la propiedad privada. También afirma el destino universal de los bienes humanos, de modo que los reclamos de propiedad privada no impidan abordar lo que los seres humanos necesitan para sobrevivir. Esta última verdad significa que, en caso de verdadera necesidad, take no es necesariamente para steal.
El buey muestra, sin embargo, que ese principio no es tan fácil como podría parecer. La toma de Helge amenazó a todos. Es cierto que la justificación inicial de Helge para su acto es que Svenning "tiene uno más". Pero todos los que estaban sentados alrededor de la mesa navideña de Svenning comieron con humildad. Es cierto que Svenning le dice a Helge que no puede darle trabajo extra porque no puede permitírselo, y la falta de un segundo buey por parte de Svenning puso en peligro su capacidad para transportar madera al aserradero. Eso, a su vez, podría haberlo privado de unos ingresos vitales a mediados del invierno para comprar lo que él y quienes lo rodeaban (incluidos Helge y Elfrida) podrían haber necesitado para sobrevivir.
Robar es lo que lleva a Helge a la cárcel, pero la perspectiva de El buey es más amplio. La película documenta visualmente la psicología y los procesos de todo pecado: evasión, verdades a medias, culpa, vergüenza, ocultamiento y, finalmente, admisión y reparación. Éstas no son construcciones cristianas: está claro que todas las malas acciones siguen ciertos rumbos. Hay una lógica para el mal, físico y moral. Un médico sabe cómo es probable que se desarrolle el cáncer. Un médico espiritual también sabe cómo es probable que se desarrolle el pecado.
El buey Es una película muy bíblica, aunque no explícitamente. La codicia del “becerro de oro” (u buey dorado asado), la pareja comiendo el alimento prohibido, su conciencia mutua del pecado y la cooperación en él, incluso cuando sus efectos mortales se salen de control en sus vidas, su comprensión de su deplorable estado en un país azotado por el hambre (cf. Lucas 15:14): todas estas alusiones bíblicas se reflejan en las imágenes y el guión.
Uno podría mirar la película y sacar conclusiones relativistas: cada uno hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. El buey Podría decirse que no respalda esa opinión. Reconoce que los absolutos morales existen por una razón y que su relevancia es aún más necesaria en circunstancias extremas. Incluso Helge admite en una carta a Elfrida desde la prisión: "Sólo ahora me doy cuenta de lo terrible que le hice a Svenning". Hay razones por las que Nykvist filmó El buey en blanco y negro.
Al mismo tiempo, la película advierte contra la rápida atribución de responsabilidad subjetiva a situaciones objetivas. La película no aprueba lo que hizo Helge, ni el intercambio de dignidad de Elfrida por pan y salchichas, al estilo Esaú. No lo aprueba, pero lo reconoce. Y sin aprobarlo, reconoce que el pecado es como lo que se desata de la caja de Pandora. No se puede retractar, pero se puede reconocer y pedir perdón. Esto es muy diferente de la suposición del relativista moral, que no admite su pecaminosamente presuntuosa convicción de que “por supuesto, Dios no cree que fuera realmente ¡incorrecto!"
Es interesante que cuando Helge confiesa lo que hizo, la primera reacción del pastor luterano (un empleado de la iglesia estatal sueca) sea llevar a Helge a un tribunal civil, sin abordar directamente su estatus moral. Y aunque el juicio inicial parece duro (incluso un compañero de prisión se ríe diciendo que “le dieron vida por matar un buey”), hay que recordar la amenaza que el acto unilateral de Helge representaba para todos. Desde la perspectiva de un mariscal de campo de cinco años, la sentencia fue "demasiado severa". Pero quizás también nos recuerda que el pecado se mide no sólo por lo que hace el pecador, sino también, en última instancia, contra el Absoluto contra quien se peca. La santidad y el pecado son absolutamente mutuamente excluyentes.
Los ladrones de bicicletas, otra película sobre el robo, nos muestra cómo el pecado puede afectar a un hombre inocente. El buey, una película extraordinariamente rica, nos muestra lo que el pecado le hace al pecador (el culpable) y especialmente a quienes lo rodean. Donde las personas que deberían estar unidas por el amor no lo están o no pueden estarlo a causa del pecado, sobreviene una muerte lenta. Aun así, Helge y Elfrida reconocen y escupen el veneno.