Comencemos volviendo a nuestro pasaje de la Epístola de Santiago:
¿Qué causa las guerras y las luchas entre vosotros? ¿Acaso no son vuestras pasiones las que luchan dentro de vosotros? Codiciáis y no tenéis; por eso matáis. Envidiáis y no podéis obtener; por eso lucháis y hacéis la guerra.
Algunas de las otras traducciones modernas hablan de “antojos” en lugar de pasiones, lo que refuerza aún más el punto.
Cada vez que escucho este lenguaje de anhelo y deseo , recuerdo mi época enseñando religiones del mundo a estudiantes de secundaria. El budismo, en particular, tiene mucho que decir sobre el deseo: la vida está llena de sufrimiento, y el sufrimiento es causado por el deseo. Una vez, en clase, estábamos leyendo sobre el monacato budista, y mis alumnos reaccionaban a algunos de los preceptos que los monjes y monjas budistas deben seguir, como no comer después del mediodía y no ver la televisión. Los chicos estaban horrorizados ante la idea de pasar tanto tiempo sin comer todos los días. No puedes comer. No puedes ver la televisión. ¿Qué más puedes hacer? ¡Creo que esto fue antes de que surgiera la tendencia del ayuno intermitente!
Todas esas disciplinas, ya sea en el budismo, en el cristianismo o en la cultura secular del bienestar, están diseñadas para liberar a las personas del sufrimiento causado por el deseo. La comida es un ejemplo bastante fácil. Digamos que tengo un antojo de tarta de manzana. Tengo muchas ganas de comer tarta de manzana. Y no la consigo, así que me pongo triste. Pero incluso si la consigo, probablemente comeré demasiado y me dará dolor de estómago. Así que hay sufrimiento, por pequeño que sea. Apliquemos ese mismo principio a todo, desde la admisión a la universidad hasta el romance.
Santiago está escribiendo a una comunidad cristiana primitiva que se está descontrolando debido a diferentes deseos. Esto no debería sorprendernos. Los discípulos de Jesús, en Marcos, se pelean entre sí debido a su deseo de grandeza. Esto es lo que hace la gente. Queremos cosas y nos metemos en problemas porque no las conseguimos. O queremos cosas y las conseguimos y seguimos ansiándolas porque nunca es suficiente.
Hay una notable armonía entre las enseñanzas budistas y cristianas sobre este tema (creo que podemos esperar caritativamente que ésta sea una de las razones que se esconden detrás de los comentarios confusos y engañosos que hizo el Papa sobre Singapur la semana pasada). Somos adictos a cosas que no satisfacen. Anhelamos cosas que no duran. Pero creo que aquí es donde termina la similitud, porque la receta para esta enfermedad es muy diferente. Para el budismo, la receta es vaciarse de todo deseo para no sufrir. No hay un buen lugar para el deseo porque no hay nada en el mundo que realmente valga la pena desear, nada que realmente dure.
El cristianismo sugiere, en cambio, que el problema no reside en el deseo en sí, sino en qué deseamos y cómo. El Catecismo incluso llega a afirmar que el término «pasiones» «pertenece al patrimonio cristiano» (1763) y que las pasiones son «componentes naturales de la psique humana» (1764). En otras palabras, no se trata simplemente de algo irremediablemente malo que debamos evitar a toda costa. No es malo desear comida, sexo, éxito material; todas esas cosas son buenas en el momento y lugar adecuados. Pero sí es malo desear bienes temporales más que bienes permanentes. Cuando uno se centra en las cosas terrenales como su principal objetivo, está destinado al fracaso, porque estas cosas no durarán. Pero si se desea lo eterno e infinito —Dios— por encima de todo, los demás deseos pueden encontrar su lugar.
Permítanme dar un ejemplo sencillo. Mi hija de un año adora comer. Creo que, al igual que mis antiguos alumnos de secundaria, le horrorizaría la idea de no comer después del mediodía. Y en ciertos momentos, creo que sería justo decir que ama la comida más que a mí o a su madre. Como todos los bebés, es una criatura de deseos. Quiere ... Se enfada cuando no consigue lo que quiere. Es difícil mantenerla satisfecha.
A medida que crecemos, a medida que maduramos (si es que maduramos), aprendemos que las cosas que disfrutamos en realidad tienen una fuente. Y entonces, en algún momento de tu vida, te das cuenta de que es a tu madre a quien debes amar, no solo las cosas que ella te da. Porque no hay cosas sin una fuente.
Pero, ¿ cómo lo hacemos? ¿Cómo podemos amar a Dios más que a las cosas buenas de este mundo? Es mucho más fácil decirlo que hacerlo.
En el Evangelio encontramos una pista. Jesús nos dice: «Si alguien quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos». Es una afirmación extraña, porque probablemente no deberíamos desear ser los primeros en absoluto. Pero Jesús acaba de hablarnos de cómo el Hijo divino —quien sin duda es el primero de todo lo que existe— debía sufrir y morir.
Suena un poco como si se supusiera que debemos actuar como Jesús, lo cual es más fácil decirlo que hacerlo. Es imposible, porque, como saben, no somos Dios.
Ahí radica, una vez más, la mayor diferencia entre el cristianismo y no solo el budismo, sino todas las demás religiones y filosofías que se me ocurren. No se trata solo de que no se trate de ti. Porque decir que no se trata de ti implica que todo gire en torno a ti: todo gira en torno a lo bueno que tienes que ser y lo mucho que tienes que esforzarte para servir a los demás. Pero para el cristianismo, en realidad no se trata de ti en absoluto. Se trata de Jesús.
Así pues, el sentido de este ser humano, imposiblemente bueno, que de alguna manera entra en el sufrimiento y la muerte por el bien de todos, no es primero que debamos ser como él —eso viene después—, sino que debemos ser él . La vida cristiana no consiste en esforzarse hasta amar las cosas correctas; consiste en unirse a la única persona que comprende el amor verdadero. Eso es lo que hacemos en el bautismo; eso es lo que hacemos cuando recibimos el Santísimo Sacramento. Y es entonces, cuando formamos parte del cuerpo de Cristo, y ya no somos solo nosotros mismos, que nuestros deseos y anhelos pueden transformarse y mejorar. Solo cuando crecemos en Cristo es cuando realmente «maduramos».
Puede parecer algo poco práctico cuando la vida está llena de listas de lo que debemos y no debemos hacer. Pero, en otro sentido, es lo más práctico del mundo. Lo que para muchas personas parecen cosas opcionales y adicionales (orar, ir a la iglesia, recibir la Eucaristía, confesar los pecados) son en realidad las cosas más importantes. Son indispensables y, en realidad, no son tan complicadas.
Nunca podremos ser buenos de manera permanente sin estar unidos a la fuente de toda bondad. Así que, vengan a Jesús. Búsquenlo. Adórenlo. Recíbanlo. Sean parte de él en la Sagrada Comunión para que nuestros “cuerpos pecadores” –es decir, los cuerpos agobiados por el deseo desordenado– “puedan ser purificados por su cuerpo, y nuestras almas lavadas por su preciosísima sangre, y para que podamos habitar para siempre en él, y él en nosotros. Amén”.