“Trasnocharse” es, en nuestra memoria cultural, una especie de rito de iniciación académico. Tal vez ahora tengan un nuevo término para ello, pero seguramente la idea seguirá existiendo mientras haya tareas por hacer y personas propensas a la procrastinación. A pesar de que sabes que tienes que entregar el trabajo desde hace unas semanas, simplemente no has encontrado el tiempo para trabajar en él, así que te quedas despierto hasta bien entrada la noche mientras todos los demás duermen, mirando la pantalla del ordenador y manteniéndote despierto con caramelos o bebidas energéticas o lo que sea.
Sé con qué frecuencia esto sucedía en mis días de profesora, tanto en la escuela secundaria como en la universidad, porque veía la hora de entrega de los trabajos a las 3 a. m., las 4 a. m., etc. Cada vez que eso sucedía, preguntaba: ¿por qué no pediste una prórroga? O, al menos, ¿por qué no aceptaste la calificación más baja por entregarlo un día después? Es muy probable que lo que entregues a las 3 a. m. no justifique el sacrificio de una noche de sueño.
Como predicador, también he tenido que aprender esto: trabajar hasta altas horas de la noche el sábado intentando producir algún tipo de obra magna homilética rara vez es tan edificante para mi alma, o para la tuya, como un buen descanso.
Vemos este tipo de sacrificios en otros lugares. A veces, tal vez, valen la pena, a veces no. Todos hemos conocido a esa persona que básicamente sacrifica cada momento libre por un deporte, un pasatiempo o alguna otra cosa buena. Tal vez no parezca un sacrificio si es lo que realmente amas. Pero en otros casos, hay un sacrificio consciente (estoy renunciando a este tiempo, a mi libertad, o a dinero que podría gastar en otra cosa) para invertir en este negocio, o para tener la oportunidad de jugar fútbol americano universitario o lo que sea. Pero no hay garantías (de hecho, a veces las probabilidades no son tan buenas) de que esos sacrificios produzcan resultados claros.
Esos ejemplos son sacrificios por cosas buenas. Estoy seguro de que todos podemos pensar en los sacrificios por cosas que están un poco más abajo en la jerarquía de la bondad: sacrificar tiempo con la familia para poder avanzar en el trabajo, sacrificar las notas para poder ver más vídeos de YouTube, sacrificar la cordura para poder tener razón en una guerra de comentarios.
Las tres lecturas de hoy hablan sobre el sacrificio y el sufrimiento, y todas apuntan al sacrificio y al sufrimiento de una persona: el Hijo de Dios, Jesucristo.
Así que aquí está el problema. Todo el tiempo oímos que debemos imitar a Jesús. Y oímos todo ese rollo sobre el sacrificio y el sufrimiento y el servicio a los demás y todo eso, y todo eso está bien, pero a menudo esta idea se transforma, en nuestra imaginación, en la suposición de que el sacrificio cristiano significa que es noble renunciar a cosas que necesitamos por cosas que no necesitamos. Porque así es como normalmente hablamos y pensamos acerca del sacrificio en el mundo. La gente hace “sacrificios” para poder ir de crucero, o ir a Disney, o comprar un auto nuevo. En este nivel profundo, subconsciente, creo que muchos de nosotros nos sentimos justificados al hacer sacrificios por cosas que no importan porque nos han dicho una y otra vez que el sacrificio es bueno, punto, y entonces nunca pasamos de ahí a la cuestión de por qué estamos haciendo sacrificios, y si el sacrificio que estamos haciendo realmente vale algo.
Es interesante cómo este lenguaje del sacrificio ha permeado nuestro vocabulario. En el mundo antiguo, el sacrificio era lo que se hacía por un dios. Por lo tanto, el sacrificio por algo más sería lo que la tradición bíblica siempre ha llamado idolatría. Puede que no afirmemos que adoramos cosas como nuestra buena apariencia, nuestro currículum, nuestro historial electoral o nuestra cuenta bancaria, pero los sacrificios que hacemos por ellos pueden sugerir lo contrario.
La imagen que tenemos en las Escrituras es diferente. No es sólo una celebración del sacrificio y el sufrimiento; es una celebración de un sacrificio y un sufrimiento particular que quita el pecado. El sacrificio de Jesús es maravilloso no sólo porque es un sacrificio. Es maravilloso ni siquiera porque da su vida por otras personas. Es maravilloso porque funciona. Arregla las cosas. Reinicia el mundo. Hace que todo empiece en una nueva dirección. Y eso tiene todo que ver con quién es Jesús: Dios y hombre en uno. En otras palabras, no tú ni yo.
Así que aquí está el punto: no imaginen que están siguiendo a Jesús sólo porque de vez en cuando renuncian a una cosa por otra. Es tentador ser como Santiago y Juan en su insistencia casual en que pueden “beber la copa” del sacrificio del Señor. No estoy seguro de si realmente entienden el significado, o si son tan ignorantes como el católico moderno que ni siquiera se molesta en dejar de comer carne un viernes. De cualquier manera, la reprensión del Señor se centra en el hecho de que están enfocados en el objetivo equivocado; estar dispuesto a pagar el costo no tiene sentido cuando se apunta a lo equivocado. El sacrificio que implica seguir a Jesús significa ofrecer nuestra vida al servicio del bien que él reveló.
Así que, si estás haciendo sacrificios para hacer lo que es bueno, bello y verdadero, estás en el camino correcto. Si estás haciendo sacrificios para poder pasar más tiempo con los pobres, o para apoyar mejor a la Iglesia, o para buscar la belleza de la santidad y la virtud, estás en el camino correcto. Por otro lado, si estás haciendo sacrificios solo para hacer lo que disfrutas, o para mantener tu imagen personal, probablemente no estés en el camino correcto.
Encontrar el camino correcto es difícil. Requiere que prestemos atención no a nosotros mismos, ni siquiera sólo a nosotros mismos, sino a una persona específica, Jesús, que es la única que puede guiarnos hacia la fuente y el significado de todas las cosas. Sólo mirándolo a él y a su sacrificio podemos aprender lo que significa ser humanos, lo que significa ser hijos de Dios y lo que significa sufrir los cambios y las circunstancias de este mundo. Amén.