La Santa Iglesia nos invita, en este día, a meditar en el testimonio de sus dos preeminentes apóstoles y mártires, san Pedro y san Pablo. Celebrar esta fiesta en domingo es una oportunidad excepcional, y tiene un significado especial para mí y para muchos de mis hermanos sacerdotes del Ordinariato, ya que este es el día en que muchos de nosotros fuimos ordenados al sacerdocio. Es un día propicio para recordar y celebrar nuestra unidad con la Iglesia apostólica.
Nuestra propia parroquia celebró la fiesta de su título la semana pasada (la Natividad de San Juan Bautista), y se me ocurre que esta costumbre de nombrar las iglesias en honor a santos y apóstoles es en sí misma una señal interesante del funcionamiento de la tradición apostólica. Comparen esta costumbre con las convenciones de nomenclatura de nuestros hermanos separados del protestantismo mayoritario. Allí, no es raro encontrar nombres descriptivos simples: Primera Iglesia, Segunda Iglesia, Luterana de Bridgeport, etc. Estos son adecuados a su manera, pero a medida que se avanza en el espectro de lo que solíamos llamar "eclesiástico", se ven más referencias a los santos. En el anglicanismo, a menudo se podía identificar el sentido de relación de una comunidad con la tradición simplemente con base en su nombre: las múltiples iteraciones de "Iglesia de Cristo" solían provenir de una perspectiva protestante más modesta, mientras que si veías una iglesia llamada algo como "San Alphege y la Transfiguración", sabías que era más probable encontrar olores, campanas y el Ángelus.
Como católicos, no vemos una competencia entre los apóstoles , los santos y Cristo. La costumbre de nombrar y venerar no es solo una cuestión de conveniencia o preferencia; es una forma de fundamentar nuestra identidad en una conciencia específica de la tradición, de recordarnos que el evangelio de Cristo no fue algo que surgió de la nada, sino algo transmitido por testigos a lo largo de los siglos. Esto suele ser difícil de recordar en nuestra era moderna de libre albedrío, donde se supone que debemos creer que no hay otra historia que nos determine que la que elegimos nosotros mismos. Pero incluso la Biblia, ese libro donde los cristianos creen que las personas pueden encontrar la palabra de Dios, la busquen o no, está en nuestras manos solo porque nos la han dado otros. (La idea de la sola scriptura se basa en la fantasía de que podemos acceder a la Escritura por sí misma). Así pues, creamos riesgos innecesarios si pensamos que podemos leer las Escrituras sin que nos afecte ni nos afecte la historia en la que las hemos recibido.
Nuestra colecta por los santos Pedro y Pablo pide que sigamos los preceptos de aquellos «por quienes recibimos el principio de la religión». Una de mis tendencias más irritables es deleitarme especialmente con este uso de «religión», porque mucha gente piensa que «religión» se opone a una relación con Jesús. Evitaré ese tema, pero «religión» aquí significa fundamentalmente un estilo de vida ordenado basado en la justicia natural. En otras palabras, decir que Pedro y Pablo nos dieron el principio de la religión es decir que nos transmitieron el camino del verdadero discipulado, el camino de seguir a Jesús. No hay separación entre el testimonio de estos dos apóstoles y la fe que hemos recibido.
Al prepararme para hoy, encontré otra antigua colecta que algunos recordaremos del anglicanismo, pues de hecho fue compuesta para el primer Libro de Oración Común en 1549, para las festividades de los Santos Simón y Judas, y de ahí se incorpora a nuestro misal para esa misma festividad. En 1979, se transpuso al domingo más cercano al 29 de junio, de ahí su asociación con los dos santos apóstoles:
Oh Dios Todopoderoso, que has edificado tu Iglesia sobre el fundamento de los apóstoles y profetas, siendo Jesucristo mismo la piedra angular: Concédenos que estemos unidos en unidad de espíritu por su doctrina, para que seamos un templo santo aceptable para ti.
Digan lo que quieran sobre Cranmer, pero es una buena oración. Sin embargo, la pregunta obvia es esta: ¿cómo pueden los apóstoles y Jesús ser el fundamento? La respuesta se encuentra en la impactante imagen arquitectónica de la Iglesia —el pueblo de Dios— siendo edificada como templo. Esta es una imagen familiar de la primera carta de Pedro (2:4-6), y nos da una idea de la naturaleza de la tradición.
Si el pueblo de Dios es como un edificio, imagínenlo como una iglesia similar a esta. Cada pieza tiene su lugar. Hay un cimiento, que es Cristo. Hay algunas piedras, entonces, que se sostienen solo sobre el cimiento, y nada más. Estos son los apóstoles, los testigos directos de Cristo y su resurrección. Hay otras, en la parte superior, que se sostienen sobre estas piezas inferiores. En todo el edificio, hay algunas piedras que sostienen más que otras, algunas que reciben más apoyo que otras, y algunas que reciben apoyo y sostienen en igual medida. Ninguna se sostiene sola.
Esta es una alegoría incompleta de la tradición cristiana, pero creo que es útil recordarla cada vez que entramos en una iglesia. Alguien podría objetar que la Iglesia es el pueblo, no el edificio, lo cual es parcialmente cierto —sin duda, el pueblo representa de forma más auténtica y completa lo que la enseñanza cristiana entiende por ecclesia— , pero consagramos los edificios y los tratamos como personas precisamente para que, en la asamblea del pueblo, podamos asumir una identidad que trascienda la mera suma de nuestras partes. Por lo tanto, no es correcto afirmar que el edificio no es una iglesia; más bien, es una iglesia por el bien de la Iglesia.
La consagración y dedicación de una iglesia no es, en el lenguaje técnico de la tradición latina, un sacramento propiamente dicho, pero ciertamente es uno de los sacramentales superiores, reservado como está al obispo, porque es a través de este signo sacramental —un edificio bautizado y ungido para la gloria de Dios— que recordamos que somos un pueblo que ha sido llamado a una estructura común, una historia común, que no inventamos nosotros.
Es este fundamento común de Jesucristo, inseparable de la tradición apostólica, el que cimienta nuestra unidad como cristianos. Si bien los apóstoles nos recuerdan que no hay manera de acercarse a Dios que nos permita escapar de nuestro lugar en la historia, también nos muestran con su ejemplo la necesidad del sacrificio personal. Dependemos, de muchas maneras, del testimonio y la tradición de los apóstoles, pero esto no nos exime de responsabilidad.
Así pues, los santos apóstoles, quienes apoyan nuestra fe en la Iglesia de Dios, nos animan al mismo arrepentimiento paciente y la misma responsabilidad que ellos mismos experimentaron. El arrepentimiento, como vemos en las historias de Pedro y Pablo, es una tarea ardua. No se trata solo de reconocer que Dios nos perdona y actuar como si el pecado no tuviera consecuencias duraderas. Es comprometernos activamente con la renovación que Jesús ofrece, sometiéndonos a la tarea que nos encomienda.
Ese compromiso, en el caso de Pedro y Pablo, se manifiesta , en última instancia, en el martirio. Ambos entregaron literalmente sus vidas por Cristo, como testimonio de su resurrección y por la Iglesia.
El pasaje de hoy de 2 Timoteo suele recordarse por sus partes más positivas: He peleado la buena batalla; he terminado la carrera; he guardado la fe. Suena como una exhortación espiritual. Pero justo antes, Pablo escribe: «Ya estoy a punto de ser sacrificado; el tiempo de mi partida ha llegado». La vida de Pablo se derrama como una copa de sacrificio sobre un altar. Su asombrosa confianza en sí mismo, por lo tanto, se basa en este autosacrificio.
Pedro y Pablo, y sus muertes, son signos de unidad, primero para la iglesia romana y luego para la Iglesia universal, que encuentra su unidad en Roma, la iglesia de los santos apóstoles. No coincidieron en todo momento, pero vieron claramente el objetivo. Nos recuerdan que la unidad más crucial como pueblo de Dios no reside en el éxito que podamos tener en la misión ni en cuánto coincidamos unos con otros, sino en la plenitud con la que nos ofrecemos como sacrificio vivo a Dios.
Esto es precisamente lo que nos proponemos hacer cada semana en la Santa Misa. Si bien no es inapropiado que los cristianos hablen de ser llenos espiritualmente, o de recargarse, a través de los sacramentos, lo central que hacemos es ofrecer . Ofrecemos pan y vino; nos ofrecemos a nosotros mismos; finalmente, le ofrecemos a Dios el don de sí mismo que nos ha ofrecido. Ofrecemos no porque Dios necesite algo que le falte, sino porque nosotros sí. Ofrecemos para que todo en nosotros se una al sacrificio que, por sí solo, nos une a Dios y entre nosotros. Acercarse a este altar y recibir el cuerpo de Cristo no es algo trivial; es decir, como Pablo, que nuestras vidas pueden entregarse en ofrenda, que Dios puede hacernos testigos de su poder en el mundo, incluso si eso significa, como al final le sucede a Pedro, ser llevados adonde no deseamos ir.