Vivimos la vida con el lenguaje, con los signos. Incluso un bebé, que no habla inglés, español o latín, sabe cómo decir cosas y descubre rápidamente cómo decir más: un llanto, un abrazo, un arrullo. Hablamos con gestos y formas de vestir, con emojis y taquigrafía de texto, con los ojos en blanco y notas dobladas y pasadas por el pasillo cuando el maestro no está mirando. Decimos cosas con canciones y sonidos, con esculturas, pinturas, guiones, cámaras.
Incluso en nuestro propio modo interior nos comunicamos. Mi cuerpo me envía, o más bien me envío yo mismo, señales de dolor, de deleite, de confusión o de miedo. Mi mente –lo que para San Agustín es el signo más claro de la Santísima Trinidad– es una especie de comunicación constante consigo misma: memoria, entendimiento, voluntad.
El lenguaje, los signos, están intrínsecamente ligados al misterio de la creación. Del mismo modo, están intrínsecamente ligados al misterio del pecado, pues cada uno de esos signos puede ser malinterpretado, distorsionado, ignorado y corrompido, ya sea por el trágico error de traducción que conduce a la violencia o por las trágicas brechas de comunicación interna propias de la enfermedad mental. Por ello, no sorprende que algunos momentos clave de la historia humana se centren en este colapso.
La Torre de Babel, esa gran historia de Génesis 11, está en gran medida en el trasfondo de Pentecostés. No lo leemos esta mañana, aunque sí lo leímos en la vigilia de anoche. La escena de Hechos parece una especie de inversión de Babel. La arrogancia humana condujo a la división y la confusión; el Espíritu Santo trae paz y comprensión.
El Espíritu Santo también trae... bueno, la Iglesia tal como la conocemos. Desde una perspectiva, la Iglesia ya era católica en el aposento alto el Jueves Santo; algunos Padres incluso hablan de que la Iglesia se remonta a la historia de Israel y los Patriarcas. Pero ya sea que la Iglesia naciera en Pentecostés o simplemente se transformara en Pentecostés, es interesante que el principal signo de esta transformación, de esta nueva vida, fuera la repentina y milagrosa traducibilidad del testimonio apostólico.
Uso ese término intencionadamente, porque creo que toda traducción es una especie de milagro, una especie de trascendencia. Creo que el pueblo judío del primer siglo lo entendió; su Biblia, la Septuaginta, era una traducción griega de textos hebreos antiguos. La legendaria historia del origen de la Septuaginta, donde setenta traductores produjeron independientemente el mismo texto griego, pretende mostrar no tanto lo especial que es la Septuaginta griega, sino lo especial que es la Palabra de Dios. La Palabra de Dios está viva . Los musulmanes veneran el Corán, pero el Corán es el Corán solo en árabe; las traducciones pueden ser útiles en contextos académicos, pero el islam no las considera escritura sagrada. Sin embargo, judíos y cristianos han usado traducciones desde el principio. Y Pentecostés es, en cierto sentido, la máxima validación de esa tradición.
¿Qué quiere decir Jesús cuando dice que el Espíritu nos guiará “a toda verdad”? Los pasajes de hoy se esfuerzan por mostrar que el Espíritu no es un agente independiente, sino el Espíritu del Padre y del Hijo. Entonces, sea lo que sea que signifique “toda verdad”, no puede significar algo contrario al testimonio existente de las Escrituras y la tradición apostólica.
La Iglesia Católica comprende, en gran parte gracias a San John Henry Newman, que la doctrina evoluciona ; no es que la Iglesia cambie su enseñanza, sino que adquiere una comprensión más profunda del depósito de la fe con el tiempo, especialmente en lo que respecta a las implicaciones de ese depósito y cómo podría aplicarse en cada época. Sin embargo, no estoy seguro de que esa sea la principal conclusión de Pentecostés. Porque Pentecostés no trata de un nuevo conocimiento, como si San Pedro se levantara y declarara que el Espíritu Santo le ha enseñado algo nuevo. Más bien, Pentecostés trata de una transformación.
Pero eso tampoco es del todo correcto, al menos no como solemos pensar en la traducción. En la era de Google Translate —y de muchas otras aplicaciones y herramientas—, consideramos la traducción como un logro técnico. Obviamente, se puede mecanizar y perfeccionar. Pero los cristianos quizás estemos mejor preparados que la mayoría para comprender este problema: después de todo, llevamos más de dos mil años traduciendo nuestras Sagradas Escrituras. Y de alguna manera, seguimos haciéndolo. Los seminaristas aún estudian griego, latín y hebreo. ¿Para qué molestarse? ¿Por qué no simplemente mejorar las traducciones antiguas? La respuesta es que sabemos que el lenguaje no es tan sencillo. El lenguaje, la cultura humana y la sociedad van de la mano. Cómo hablamos, así pensamos, o viceversa, o ambas cosas.
Pero si un idioma como el griego o el hebreo es difícil de traducir, ¿cómo se traduce un nuevo idioma como el cristianismo? Porque, ¿acaso la Iglesia no es una especie de lenguaje? No es solo un club social; es un cuerpo sacramental. No es solo una fuente de información; es la información misma. No es solo una abstracción; es un grupo particular de personas. Es, en resumen, nuestra gramática y vocabulario para afrontar la vida. Porque, en el bautismo, recibimos una nueva identidad, una nueva vida en Cristo, y también una nueva manera de comprender y estructurar la realidad.
Como cualquier idioma, el cristianismo nunca podrá entenderse plenamente desde fuera. Nunca podrás entender el francés hasta que hables francés. Ciertamente no podrás entender el húngaro hasta que hayas vivido en Hungría y hayas comido mucha comida húngara. Sí, puedes ver una película en mandarín con subtítulos en inglés. Pero en cierto modo, la película que estás viendo no es la película que se hizo. Es otra cosa. Todos los traductores lo saben; quizás los traductores de formas artísticas superiores son los que más lo saben. ¿Puedes traducir una película en un poema? ¿Puedes traducir un poema en una pintura? ¿Puedes traducir una sinfonía en un párrafo?
¿O puede traducir la experiencia de un grupo de amigos que conocieron al Hijo de Dios encarnado, lo vieron morir, luego lo encontraron resucitado y lo vieron ascender al cielo? ¿Puedes traducir todo eso en un mensaje, una invitación?
En Pentecostés, la respuesta es sí. Pero no es un sí en el sentido de que podamos traducirlo todo con Google Translate y listo. Es un sí en el sentido de que la experiencia de Jesús ha sido traducida —transformada por el Espíritu Santo— a este lenguaje, a esta estructura de vida que llamamos Iglesia. Así pues, el milagro que vemos en Pentecostés no es simplemente hablar en lenguas, si por ello entendemos una traducción sobrenaturalmente eficaz de la información. Es que nuestra misión en el mundo —nuestra misión de predicar el evangelio a todas las criaturas— no es algo que debamos lograr por la fuerza de voluntad o por una estrategia brillante. Se logra mediante la acción del Espíritu a través de nosotros. Él es el traductor, el misionero; él es el fuego.
Recuerdo ese famoso lema elegido por St. John Henry Newman: "El corazón habla al corazón". Proviene de St. Francis de Sales. Y creo que tanto Francis como Newman lo usan para recordar que la conversión llega a toda la persona, no sólo a la cabeza. El sermón de Pedro sobre Pentecostés no es una fórmula mágica para convertir las almas; no es que de repente tuviera la información correcta para compartir. No, habló desde el corazón y el Espíritu se movió. Este es siempre el patrón.
Verás, si la Iglesia es una especie de lenguaje, no siempre tendrá sentido desde fuera. Lo digo por experiencia, tanto como converso como alguien de familia protestante. Personalmente, fui una especie de experto en catolicismo durante muchos años, pero mis conocimientos eran como los de alguien que ha leído muchos libros de texto en francés pero nunca ha intentado hablar francés. De manera similar, los miembros de mi familia no católicos pueden respetar el catolicismo y pueden intentar comprender ciertas partes de su idioma, pero a menudo me doy cuenta de que en realidad no lo entienden en absoluto. Y a menudo así es como transcurre la conversación en la plaza pública. Simplemente hablamos nuestro propio idioma.
Esta realidad puede ser dura. Podemos desanimarnos y preguntarnos si algo de lo que digamos o hagamos marcará alguna diferencia o siquiera será comprendido. Pero Pentecostés es un día de esperanza precisamente por esto: es la promesa de Dios de que, si nuestros corazones se inflaman con su amor, ese fuego puede y se extenderá . Es algo que se puede transmitir. No por nosotros, sino por el Espíritu Santo. Ven, Espíritu Santo, y llena los corazones de tus fieles, y enciende en ellos el fuego de tu amor.