Vivimos la vida con el lenguaje, con los signos. Incluso un bebé, que no habla inglés, español o latín, sabe cómo decir cosas y descubre rápidamente cómo decir más: un llanto, un abrazo, un arrullo. Hablamos con gestos y formas de vestir, con emojis y taquigrafía de texto, con los ojos en blanco y notas dobladas y pasadas por el pasillo cuando el maestro no está mirando. Decimos cosas con canciones y sonidos, con esculturas, pinturas, guiones, cámaras.
Incluso en nuestro propio modo interior nos comunicamos. Mi cuerpo me envía, o más bien me envío yo mismo, señales de dolor, de deleite, de confusión o de miedo. Mi mente –lo que para San Agustín es el signo más claro de la Santísima Trinidad– es una especie de comunicación constante consigo misma: memoria, entendimiento, voluntad.
El lenguaje, los signos, está envuelto en el misterio de la creación. De la misma manera, está envuelto en el misterio del pecado, ya que cada uno de esos signos puede ser mal entendido, distorsionado, ignorado y corrompido, ya sea con el trágico error de traducción que conduce a la violencia o con las trágicas brechas de comunicación interior de la enfermedad mental. Por eso no es de extrañar que algunos momentos clave de la historia humana se centren en este colapso.
La Torre de Babel, esa gran historia de Génesis 11, está en gran medida en el trasfondo de Pentecostés. No lo leemos esta mañana, aunque sí lo leímos en la vigilia de anoche. La escena de Hechos parece una especie de inversión de Babel. La arrogancia humana condujo a la división y la confusión; el Espíritu Santo trae paz y comprensión.
El Espíritu Santo también trae. . . bueno, la Iglesia tal como la conocemos. Desde una perspectiva, la Iglesia ya era católica en el cenáculo del Jueves Santo; algunos de los Padres hablan incluso de que la Iglesia se remonta a la historia de Israel y de los Patriarcas. Pero si la Iglesia era nacido en Pentecostés o simplemente transformado En Pentecostés, es interesante que el signo principal de esta transformación, de esta nueva vida, fue la repentina y milagrosa traducibilidad del testimonio apostólico.
Utilizo ese término intencionalmente, porque creo que cada traducción es una especie de milagro, una especie de trascendencia. Creo que el pueblo judío del primer siglo entendió esto; su Biblia, la Septuaginta, era una traducción griega de textos hebreos antiguos. La legendaria historia del origen de la Septuaginta, donde setenta traductores produjeron de forma independiente exactamente el mismo texto griego, pretende mostrar no tanto cuán especial es la Septuaginta griega, sino cuán especial es la Palabra de Dios. La Palabra de Dios es vivo. Los musulmanes veneran el Corán, pero el Corán es el Corán sólo en árabe; Las traducciones pueden ser útiles en contextos académicos, pero el Islam no las considera Escritura. Pero los judíos y los cristianos han estado utilizando traducciones desde el principio. Y Pentecostés es, en cierto sentido, la validación definitiva de esa tradición.
¿Qué quiere decir Jesús cuando dice que el Espíritu nos guiará “a toda verdad”? Los pasajes de hoy se esfuerzan por mostrar que el Espíritu no es un agente independiente, sino el Espíritu del Padre y del Hijo. Entonces, sea lo que sea que signifique “toda verdad”, no puede significar algo contrario al testimonio existente de las Escrituras y la tradición apostólica.
La Iglesia Católica entiende, gracias en gran parte a San John Henry Newman, que la doctrina no desarrollamos—no es que la Iglesia cambie su enseñanza, sino que con el tiempo adquiere una visión más profunda del depósito de la fe, especialmente en lo que respecta a las implicaciones de ese depósito y cómo podría aplicarse en una época determinada. Sin embargo, no estoy seguro de si esa es la principal conclusión de Pentecostés. Porque Pentecostés no se trata de nuevos conocimientos, como si San Pedro se levantara y declarara que el Espíritu Santo le ha enseñado algo nuevo. Más bien, Pentecostés se trata de traducción.
Pero eso tampoco es del todo correcto, al menos en la forma en que que a menudo pensamos en la traducción. En la era de Google Translate (y de muchas otras aplicaciones y herramientas que existen) pensamos en la traducción como un logro técnico. Obviamente se puede mecanizar y perfeccionar. Pero los cristianos quizás estén mejor equipados que la mayoría para comprender el problema de esto: después de todo, hemos estado traduciendo nuestras Sagradas Escrituras durante más de dos mil años. Y de alguna manera seguimos haciéndolo. Los seminaristas todavía aprenden griego, latín y hebreo. ¿Por qué molestarse? ¿Por qué no simplemente mejorar las traducciones más antiguas? La respuesta es que sabemos que el lenguaje no es tan fácil. La lengua, la cultura humana y la sociedad van de la mano. Cómo hablamos, así pensamos, o viceversa, o ambas cosas.
Pero si un idioma como el griego o el hebreo es difícil de traducir, ¿cómo se traduce un idioma nuevo como el cristianismo? ¿No es la Iglesia una especie de lenguaje? No es sólo un club social; es un cuerpo sacramental. No es sólo una fuente de información; él is la información. No es sólo una abstracción; es un grupo particular de personas. Es, en definitiva, nuestra gramática y vocabulario para afrontar la vida. Porque en el bautismo tenemos una nueva identidad, una nueva vida en Cristo, tenemos también una nueva manera de entender y estructurar la realidad.
Como cualquier idioma, el cristianismo nunca podrá entenderse plenamente desde fuera. Nunca podrás entender el francés hasta que hables francés. Ciertamente no podrás entender el húngaro hasta que hayas vivido en Hungría y hayas comido mucha comida húngara. Sí, puedes ver una película en mandarín con subtítulos en inglés. Pero en cierto modo, la película que estás viendo no es la película que se hizo. Es otra cosa. Todos los traductores lo saben; quizás los traductores de formas artísticas superiores son los que más lo saben. ¿Puedes traducir una película en un poema? ¿Puedes traducir un poema en una pintura? ¿Puedes traducir una sinfonía en un párrafo?
¿O puede traducir la experiencia de un grupo de amigos que conocieron al Hijo de Dios encarnado, lo vieron morir, luego lo encontraron resucitado y lo vieron ascender al cielo? ¿Puedes traducir todo eso en un mensaje, una invitación?
En Pentecostés, la respuesta es sí. Pero no es sí en el sentido de que podemos ejecutarlo todo a través de Google Translate, y eso es todo. Es sí en el sentido de que la experiencia de Jesús ha sido traducida –transformada por el Espíritu Santo– a este lenguaje, esta estructura de vida que llamamos Iglesia. Y entonces el milagro que vemos en Pentecostés no son simplemente lenguas, si con esto nos referimos a una traducción de información sobrenaturalmente eficiente. Es que nuestra misión al mundo –nuestra misión de predicar el evangelio a todas las criaturas– no es algo que tengamos que lograr por la fuerza de la voluntad o la brillantez de una estrategia. Se logra mediante el Espíritu obrando a través de nosotros. Él es el traductor, el misionero; él es el fuego.
Recuerdo ese famoso lema elegido por St. John Henry Newman: "El corazón habla al corazón". Proviene de St. Francis de Sales. Y creo que tanto Francis como Newman lo usan para recordar que la conversión llega a toda la persona, no sólo a la cabeza. El sermón de Pedro sobre Pentecostés no es una fórmula mágica para convertir las almas; no es que de repente tuviera la información correcta para compartir. No, habló desde el corazón y el Espíritu se movió. Este es siempre el patrón.
Verás, si la Iglesia es una especie de lenguaje, no siempre tendrá sentido desde fuera. Lo digo por experiencia, tanto como converso como alguien de familia protestante. Personalmente, fui una especie de experto en catolicismo durante muchos años, pero mis conocimientos eran como los de alguien que ha leído muchos libros de texto en francés pero nunca ha intentado hablar francés. De manera similar, los miembros de mi familia no católicos pueden respetar el catolicismo y pueden intentar comprender ciertas partes de su idioma, pero a menudo me doy cuenta de que en realidad no lo entienden en absoluto. Y a menudo así es como transcurre la conversación en la plaza pública. Simplemente hablamos nuestro propio idioma.
Esta realidad puede ser dura. Podemos desanimarnos y preguntarnos si algo de lo que digamos o hagamos alguna vez hará alguna diferencia o incluso será entendido. Pero Pentecostés es un día de esperanza precisamente en este sentido: es la promesa de Dios de que, si nuestros corazones están inflamados de la amor, ese fuego puede y se extenderá. Es traducible. No por nosotros: por el Espíritu Santo. Ven, Espíritu Santo, y llena los corazones de tu pueblo fiel: y enciende en ellos el fuego de tu amor..