Uno de mis villancicos favoritos no es uno que se cante habitualmente en la iglesia. De hecho, probablemente no debería ser así, al menos litúrgicamente. Se llama "Las bestias amigas". Quizás lo sepas:
Jesús nuestro hermano, bondadoso y bueno,
Nació humildemente en un rudo establo,
Y las bestias amigas que lo rodeaban se pusieron de pie:
Jesús nuestro hermano, bondadoso y bueno.
Luego pasa por los animales (asno, vaca, oveja y paloma), los cuales hacen algo para darle la bienvenida al recién nacido.
No estoy seguro de cómo sucedió, pero hace algunos años esta canción se convirtió en la canción favorita de los niños antes de dormir. La canté una y otra vez, todos los días, probablemente durante un año. Y sigue en el repertorio cuando uno de los pequeños pide una canción antes de dormir.
Puedes imaginar, entonces, mi conmoción y horror. cuando leí un artículo hace unos años de un erudito bíblico que nos informaba que Jesús, de hecho, no nació en un establo. Esta pintoresca imagen, nos dicen los historiadores, es en realidad sólo eso: una imagen pintoresca e imaginativa de la Navidad que tiene más fundamento en las convenciones sociales medievales y modernas que en las realidades de la Palestina del siglo I.
¿De dónde, entonces, sacamos esta idea que tanto ha cautivado nuestra imaginación cultural? Todo lo que tenemos que seguir es realmente esa línea del evangelio de Lucas: "Y [ella] lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el mesón". Obtenemos dos pistas de ese versículo: pesebre y posada. Y nosotros, en el Occidente moderno, sabemos lo que significan esas cosas: un pesebre es un comedero para animales que se encuentra, obviamente, en un establo o un granero. Una posada es un lugar para viajeros. A partir de esos dos conceptos, se llega rápidamente a esta historia clásica de María y José siendo rechazados de la sociedad humana en una ciudad ocupada y superpoblada, siendo obligados a establecerse en un lugar para animales.
Cuando empiezas a profundizar en los detalles históricos, las cosas se complican un poco más. En primer lugar, la palabra que a menudo se traduce como “posada” no significa nada parecido a lo que consideramos un hotel o incluso una casa de huéspedes. Significa más bien un dormitorio libre, tal vez incluso un loft, un espacio utilizado para familiares y visitantes. Y esto tiene mucho más sentido, incluso con los detalles que conocemos por Lucas.
José y María se dirigen a Belén porque es su hogar ancestral. Es la sede de su familia, que por cierto, no es una familia cualquiera, sino la real familia de Israel. José es un descendiente directo de David, como Mateo se esfuerza mucho en decirnos, y es impensable que se presentara en Belén y no tuviera un lugar donde quedarse. Incluso si, por algún tiempo, no conocía a algunos de sus primos en Belén, todo lo que necesitaba hacer era presentarse en la puerta de alguien y decir: “Soy José, hijo de Jacob, hijo de Matán, hijo de Eleazar, de la casa de David”, y habría sido recibido prontamente. Cuando Lucas dice: “No había lugar en la posada”, no quiere decir que el Hampton Inn, en el centro de la ciudad de Bethlehem, estuviera lleno. Quiere decir que no había espacio exclusivo para invitados disponible en la casa, por lo que José y María se habrían visto obligados a permanecer en la misma habitación que la familia.
Y así llegamos al pesebre. En la mayoría de las casas palestinas del siglo I, la familia vivía en una sola habitación, que también se utilizaba para los animales. Esto no quiere decir que los niños tuvieran que compartir cama con las cabras. Los animales generalmente se mantenían en un área más baja cerca de la puerta, o quizás en un área cercada de la parte familiar de la casa. Y al borde de esa zona estaban los pesebres para mantener alimentados a los animales. En lugar de ser una gran declaración sobre cuán aislado y rechazado estaba Jesús, el pesebre en Lucas es una consecuencia práctica del hacinamiento. En lugar de estar solos, María y José probablemente estaban tan en medio de las cosas que no podían evitar la compañía de otros.
Pero elimine todos esos otros detalles imaginativos y recuerde este detalle que encontramos en el evangelio de Lucas: un pesebre.
Seguramente, las tradiciones (piadosas o impías, infantiles o maduras) sobre la comunión de Jesús con las bestias amigables en realidad tienen algo de razón. Incluso si no estaba aislado de la sociedad humana, lo pusieron junto a los animales. Lo pusieron en un lugar de alimentación de animales. Esto, con razón, inspira la imaginación, porque si Jesús es quien los cristianos dicen que era, el Hijo de Dios encarnado, hay razones para pensar que el reino animal podría saber de alguna manera intuitiva esto que nosotros, con nuestras mentes nubladas por el pecado y el mal, no podemos saber. .
Pero no es que haya venido just a ese mundo animal. Sería un error pensar que su ubicación en el pesebre es de alguna manera un rechazo del mundo normal de la sociedad humana, porque, de hecho, el pesebre es el vínculo entre el mundo animal y el mundo humano, entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la racionalidad y la civilización humanas.
Creo que hay algo hermoso en esa imagen. Hablamos en la tradición de Jesús uniendo el cielo con la tierra y la tierra con el cielo, pero, por supuesto, él hace mucho más que eso: une la tierra con la tierra, persona con persona, cosa con cosa. Él es en todos los sentidos el centro.
Pero preferiríamos ser el centro. O preferiríamos que el centro estuviera justo donde estamos. Si eres una persona rica y de estatus, puede ser reconfortante imaginar a Jesús naciendo en la exclusiva sala de maternidad de un bonito hospital mientras el personal doméstico de su familia prepara su guardería perfecta en casa. Si eres pobre, puede resultarte reconfortante imaginar a Jesús nacido como un paria en un lugar aislado de las comodidades del privilegio social. Pero la Natividad histórica no es ninguna de estas cosas. Y para que no deduzcamos de eso que Jesús es obviamente el tipo promedio de clase media que no es consciente de la clase social, recordemos que
(1) era descendiente directo del rey David y por lo tanto, técnicamente hablando, realeza;
(2) él era todo igual no está ricos, como se esfuerzan en señalar más adelante los Evangelios; y
(3) ser puesto en un pesebre al nacer todavía no era algo normal; los ángeles en Lucas les dicen a los pastores que así es como reconocerán al Señor, lo que sugiere que probablemente no había una variedad de bebés normales que yacían Pesebres que se encuentran en Belén del siglo I.
En otras palabras, Jesús no es un tipo ideal ni un principio de organización social humana; es una persona real nacida en una situación real, con toda su complejidad única.
Y si él es el centro de todas las cosas, no lo es como idea, sino como persona. Su ubicación en el pesebre es un símbolo útil, incluso un símbolo poderoso, pero eso no significa que podamos decir: Oh Ahora lo entiendo. Jesús une las cosas, y pasar de Jesús a la idea de unir cosas y pensar que todo está bien.
No se puede evitar la especificidad de todo esto. Si queremos encontrarlo, como lo hicieron los pastores, no podemos andar buscando una idea, un mensaje; tenemos que buscar a la persona.
Si se supone que no debemos generalizar a Jesús en un principio, ¿Que se supone que hagamos?
Yo, dijo la vaca, toda blanca y roja,
Le di mi pesebre para su cama.
Le di mi heno para que le acolchara la cabeza.
Yo, dijo la vaca, toda blanca y roja..
Cuando empezamos a cantar esta canción a la hora de dormir, mi hijo mayor básicamente nos obligaba a improvisar nuevos versos basados en nuestras mascotas o en cualquier animal del zoológico que le interesara en ese momento. Yo, dijo el alce, con astas grandes.. Al final tuvimos que rendirnos porque la rima se volvió demasiado difícil.
Pero a veces escapar de la realidad nos acerca mucho más a la verdad. Si lo piensas bien, gran parte de la poesía navideña gira en torno a este tema de incluirnos a nosotros mismos, o a todo un elenco de personajes, en la historia. Piense en el último verso de Christina Rosetti de “In the sombrío pleno invierno”:
¿Qué puedo darle, siendo pobre como soy?
Si fuera pastor, traería un cordero;
Si fuera un hombre sabio, haría mi parte;
Sin embargo, ¿qué puedo darle? Dame mi corazón.
¡Dale mi corazón! La vaca le dio heno, la oveja su lana, la paloma su canto, los reyes su oro y especias. ¿Qué vas a hacer? Tú y yo, como Jesús, no somos principios ni ideas, ni meros animales, sino personas. Y Jesús está en medio de nosotros, llamándonos a ser personales, a ser específicos, a encontrarnos con él, con Dios, aquí en este mundo.
¿Qué darás? ¿A qué renunciarás? ¿Qué vas a hacer? ¿Cómo podrán encontrarse con él y adorarlo, el Señor, el niño en un pesebre?