Antes de mi conversión al catolicismo, la maternidad era algo que amaba y odiaba al mismo tiempo.
Para la Christine precristiana, la maternidad era una elección que se hacía mejor cuando se alineaban todas las condiciones adecuadas: seguridad financiera, éxito mundano, un hogar estable y otros logros diversos que podían extraerse y examinarse con nostalgia cuando la esclavitud de la maternidad amenazaba con abrumarla. . ¡Mirar! ¡Esto es lo que puedo hacer sin niños! ¡Aún lo tienes y algún día podrás demostrarlo de nuevo!
Luché poderosamente con la entrega y el sacrificio que requiere la maternidad. A menudo, en los primeros momentos de mi papel de madre, contaba los años hasta recuperar mi libertad: primero, cuando los niños pequeños ya no usaban pañales; luego las largas jornadas escolares; y finalmente su propia edad adulta, cuando podía volver a las cosas más importantes de la vida, como mañanas tranquilas con café que nunca se enfriaba y con libros que realmente se leían. Podría dedicarme a mi trabajo y conseguir ascensos. Podría viajar. Podría disfrutar de un retorno a la independencia radical que alguna vez tuve.
Pero como Christine precristiana, también experimenté, por primera vez en mi vida, un amor que trascendía todo lo que había conocido anteriormente: por esos mismos niños que luchaba por cuidar junto con mis deseos egoístas. Temía mi mortalidad, me preocupaba que estos años pasaran demasiado rápido, anhelaba darle todo a estas pequeñas criaturas en las que había crecido milagrosamente y que ahora tenía cerca de mis brazos.
Intuitivamente entendí el vínculo primordial e innegable entre madre e hijo, pero mis compromisos en ese momento me hicieron ponerme del lado de los naturalistas: que este vínculo era simplemente un dispositivo evolutivo para mantener la especie en marcha. Y todavía . . . No podía deshacerme de ese algo más que hacía que mi papel como madre se sintiera más que eso. Había algo sagrado en la maternidad que simplemente no podía identificar.
Resulta que la fe católica ya había descubierto los desafíos de la maternidad. Los aspectos biológicos de la maternidad son parte de un panorama mucho más complejo. El amor que sentimos las madres por nuestros hijos apunta a un amor infinitamente mayor. Estamos llamados a darnos a nosotros mismos y crecer en santidad. Nuestro papel no es contractual (se puede entrar o salir a voluntad), sino una vocación de por vida que orienta de manera única nuestra existencia, a través de estos niños, estos pequeños santificadores, hacia Dios.
En nuestra era secular, existe el peligro de pensar que las madres (así como los padres) deben atender únicamente las necesidades físicas de sus hijos, para que la especie humana y la sociedad puedan prosperar. Se trata de una relación mayoritariamente temporal, en la que las madres trabajan duro para mantener a una familia que tal vez no piense mucho en lo que hacen, aparte de las obligatorias tarjetas de felicitación y los almuerzos del Día de la Madre.
¡No tan! Como compuestos físico-espirituales, debemos atender también las necesidades espirituales de nuestros hijos, estableciendo un fundamento de moralidad, conocimiento y amor de Dios que los llevará al cielo. Este es un esfuerzo de por vida, donde las familias trabajan juntas en una comunidad de fe, esperanza y caridad.
Las madres, entonces, no son sólo las sustentadoras de la vida física, las sirvientas de una casa ingrata. Somos administradores de las almas y criamos a nuestros hijos en un ambiente hogareño que creamos y mantenemos para apuntalar la santidad.
Como toda madre sabe, esta no es una tarea sencilla, fácil ni rápida. Dura toda la vida y requiere atención y reflexión casi constantes. De hecho, la maternidad y la creación de “un hogar donde la ternura, el perdón, el respeto, la fidelidad y el servicio desinteresado sean la regla” es un ejercicio continuo de virtud heroica que, como Catecismo señala, requiere “abnegación, buen juicio y dominio de uno mismo” (2223).
Abnegación. Buen juicio. Autodominio. Éstas no son virtudes que nuestra sociedad ampliamente secular valore.
La maternidad tampoco.
Porque mientras que los aspectos protectores y de crianza de la maternidad son intuitivos y lo han sido durante gran parte de la historia humana, Merryam-Webster ofrece una definición del verbo “madre” como “cuidar o proteger como madre”, y Santa Teresa Benedicta de la Cruz escribió: “El alma de la mujer está diseñada como un refugio en el que otras almas pueden desarrollarse”; nuestra cultura actual apunta a desentrañar y redefinir la maternidad, adoptando valores que la maternidad sin duda es no sigan: ensimismamiento, narcisismo, independencia radical y emociones bajas, hasta el punto de que se anima a las mujeres no sólo a acortar su papel maternal y la vida de sus hijos a través del aborto, sino también a #gritartuaborto después.
Lo que realmente es ser madre—la asombrosa y humilde cooperación con Dios en la creación de una nueva vida— ha sido dejada de lado por ser anticuada, patriarcal y privilegiada. Sólo cuando una mujer (o “persona que da a luz”) está lista, es capaz y está dispuesta a entrar (¿o él? ¿o ella?) en esta vocación tan sagrada, basándose ese momento únicamente en los deseos individuales y en los sentimientos de seguridad y preparación personal. Parece que hay un intento de despojar a Dios de todo el asunto.
En general, suena similar a las creencias de Christine precristiana.
Es este lado del debate sobre la vida el que produce tal estruendo, alentando a las mujeres a no defender su maternidad, sino a dejarla de lado, de maneras pequeñas y egoístas, o en la forma irreversible y trágica del aborto. Y todo esto por una victoria mundana: una educación, un ascenso, alguna seguridad financiera o futura, una Globo de oro.
Para las madres, católicas o no, que están inmersas en sus responsabilidades diarias, puede resultar difícil no escuchar las mentiras de que la maternidad debería basarse en la conveniencia, de que valemos algo más que una parte biológica de la extensión de la especie (que es cierto, excepto que no en la forma que afirman los secularistas). Incluso cuando me convertí al catolicismo, que me enseñó el propósito sagrado, la belleza y la dignidad que Dios me regaló en mi vocación como madre, todavía sentía el tira y afloja de la era secular. De pie en el cuarto de lavado o al lado de la cama de un niño enfermo. . . ¿Fue esto... soy... suficiente? ¿O podría, debería hacer algo más?
Pero luego leí a San Pablo en su carta a los Gálatas: “el amor, la alegría, la paz, la paciencia, la bondad, la generosidad, la fidelidad, la mansedumbre, el dominio propio” (5) son los frutos del Espíritu Santo, recibidos por una vida perteneciente a Nuestro Señor y crucificada de sus propias pasiones y deseos egoístas. Y me di cuenta de que eso describe la maternidad en su esencia y en su mejor expresión, porque cuando pensamos en una mujer que florece en su vocación de madre, ¿no son éstas las palabras que usaríamos para describirla? Pero estos frutos sólo llegan a aquellos que están dispuestos a dar profundamente de sí mismos, a negar sus propios deseos carnales y a centrarse en su vocación como Dios la diseñó en lugar de como la define la cultura secular.
Es en estas pocas líneas de Gálatas que vemos de qué se trata la maternidad, como la hermosa y sagrada base de la existencia humana: una mujer que deliberada y diariamente se reviste de Cristo, sin importar el estado de ánimo interior o el clima externo, y, en A su vez, recibe y cultiva los frutos del Espíritu Santo en su alma y en su hogar, llevando a las almas que le han sido encomendadas a hacer lo mismo. En resumen, es muy parecido a los compromisos que la católica Christine ha asumido, y es aquí donde mi maternidad, como Dios quiere, ha encontrado gozosa realización.