“Imagínese las tardes sentado en el porche trasero, contemplando la puesta de sol”, le dije a mi esposa, gesticulando grandiosamente. “Las vacas están pastando; la hierba es exuberante; el aire es fresco y limpio. Y lo mejor de todo”, dije, “no hay vecinos a cientos de metros”.
Durante años, Katie y yo habíamos estado pensando en la agricultura. Nos atrajeron las imágenes bucólicas y las historias que habíamos leído sobre otros que vivían en granjas, pero también por la larga historia del agrarismo católico. Debido a que la mayoría de los católicos durante la mayor parte de la historia vivieron en la tierra, existía una rica tradición de fiestas, costumbres, estaciones y días santos. Lamentablemente, hoy en día observamos muy poco de esto. Es difícil, por ejemplo, hacer una hoguera en los suburbios para conmemorar a San Juan Bautista.
No sólo soñábamos con la agricultura. Soñábamos con ayudar de alguna pequeña manera a restaurar estas costumbres católicas. Esperábamos encontrar otras familias católicas que compartieran estos sueños, con quienes pudiéramos trabajar y adorar. Por nuestra lectura, sabíamos que no podíamos crear una comunidad católica nosotros mismos; más bien, necesitábamos encontrar una parroquia o monasterio y centrar nuestra comunidad de fe en torno a él.
El problema fue que, cuando nos mudamos a nuestra granja, la parroquia local de un pequeño pueblo cercano no parecía muy prometedora en este sentido. Muy pocos feligreses entendieron nuestros ideales, y mucho menos los compartieron. Invitamos a varias comunidades religiosas prósperas a venir a nuestro rincón de nuestra diócesis de Texas (un proceso que iniciamos con la aprobación de nuestro obispo y bajo su dirección). Pero ninguna de las comunidades se encontraba en un lugar donde poder iniciar un nuevo monasterio o convento. Así que desde el inicio de nuestra aventura agraria faltaba la pieza central.
Sin desanimarnos, seguimos adelante. Tal vez algún día se instale aquí un monasterio, reflexionamos. Mientras tanto, para mantener nuestra exención de impuestos agrícolas, necesitábamos animales en nuestra tierra, muchos de ellos. Podríamos tener siete vacas, treinta y cinco cabras o 10,000 gallinas. No importaba si teníamos veinte acres o 20,000. Tal como estaban las cosas, la propiedad en la que nos establecimos tenía poco más de diez acres, por lo que optamos por la ruta bovina.
Había leído que hay que proyectar un aire de dominio confiado sobre estas enormes criaturas con cuernos, así que cuando caminé entre ellas la primera vez, saqué el pecho y caminé valientemente por nuestro pasto. Por si acaso, llevaba conmigo un garrote grande, por si acaso se les ocurría alguna idea. Resulta que no fue mala idea, porque Hildegarda, nuestra novilla moteada, decidió que iba a desafiar el orden jerárquico y comenzó a atacarme. Hice lo que haría cualquier habitante novato de los suburbios en tal situación: me quedé paralizado y luego entré en pánico. Pero, sabiendo que si fallaba en esto, terminaría como ganadero, reuní suficiente coraje para soltar un grito y golpear el suelo con mi bastón.
Rápidamente se partió por la mitad. Pero de alguna manera fue suficiente para disuadir a Hildegard, y ella se desvió hacia sus compañeros de manada.
Después de aproximadamente un mes, las vacas se habían comido toda la hierba de nuestra casa. Necesitábamos traer heno, pero esos grandes fardos redondos pesan más de mil libras. Y así comenzó una saga que me llevó a comprar un camión, y luego un carrito de heno para el camión, y luego volver a cablear la conexión del remolque para intentar que el carrito funcionara, y luego comprar un tractor para poder simplemente empujar y arrastrar los fardos. y finalmente el tractor se volcó y casi me mata.
Todo fue una “experiencia de aprendizaje” y tuvimos suficientes para impulsar mi entrada a la mediana edad.
Nos habíamos mudado a la granja listos para abrazar el distributista ideal y relanzar el Movimiento Católico por la Tierra de la Inglaterra de principios del siglo XX. Seis meses después, solo esperábamos que la abrumadora cantidad de trabajo y la cantidad de tareas domésticas comenzaran a disminuir aunque fuera un poco. Después de un año, me lesioné la espalda y apenas podía sentarme frente a una computadora, y mucho menos trabajar en el campo. Un año y medio después, duplicamos nuestra apuesta, compramos una vaca lechera y rápidamente descubrimos por qué todos decían que no compráramos una vaca lechera. Las tareas de ordeño habrían sido la gota que colmó el vaso, si mi espalda no estuviera ya rota. Tal como estaban las cosas, el desastre que fue nuestra vaca lechera sólo añadió sal a la herida.
Finalmente, una noche hace unos meses, Le dije a Katie: “Puedo hacer bien dos de tres cosas: pasar mucho tiempo con mi familia, trabajar para mantenernos en mi trabajo de informática o ser granjera. Pero no puedo hacer bien las tres cosas; simplemente no hay suficiente tiempo en el día. ¿Qué pasaría si vendiéramos la granja y volviéramos a la ciudad?
Ni siquiera habíamos considerado dejar la granja hasta ese momento, pero ambos nos dimos cuenta de que habíamos terminado. Pusimos la finca a la venta, recibimos dos ofertas en los primeros días y compramos una casa en la ciudad, al lado de nuestra antigua y maravillosa parroquia.
Nuestro gran sueño de restablecer la vida agraria católica ni siquiera estuvo cerca de convertirse en realidad, pero no nos arrepentimos de haber salido al campo y haberlo intentado. Aprendimos mucho, no sólo sobre la agricultura, sino también sobre nosotros mismos. Y ahora mis hijos pueden distinguir una serpiente ratonera de una cabeza de cobre y pueden encontrar todos los lugares donde a los sapos les gusta esconderse.
Antes de que mi subconsciente borrara todos los recuerdos dolorosos de vivir en el campo, escribí un libro electrónico que narra nuestras experiencias. Fracaso agrícola: una guía para los habitantes de la ciudad sobre cómo fracasar en la granja en dos años o menos cuenta la historia completa: atacar cerdos salvajes, volcar tractores, serpientes mortales, vacas fugadas, ladrones rurales y encontrar amigos en lugares inesperados. Si quieres leer más sobre nuestro tiempo en la tierra, ¡compruébalo!