Hace unos años, hice una peregrinación a Santiago de Compostela con un amigo. Al finalizar la peregrinación, pasamos unos días en Madrid. Aprovechamos para visitar el Museo del Prado. Allí se pueden admirar algunas de las obras de arte religioso más bellas y famosas, incluyendo una impresionante representación de la Anunciación de Fra Angelico que me conmovió hasta las lágrimas.
Mientras contemplaba todas esas asombrosas obras de arte, hubo un pensamiento que jamás se me pasó por la cabeza. Jamás pensé que el museo debería vender todo ese arte invaluable y donar el dinero a los pobres.
¿Por qué, entonces, a veces escuchamos ese mismo sentimiento cuando esas mismas obras se encuentran en una iglesia?
El origen de la palabra museo es religioso: deriva de un término griego que se refiere a un templo dedicado a las musas. En un sentido religioso, una iglesia es un tipo de museo. Sin embargo, en lugar de estar dedicada a la Sibila, está dedicada al Dios que creó su imagen en nuestra carne.
En el rito bizantino, esta verdad sobre el Dios encarnado se celebra en la festividad titulada «El triunfo de la ortodoxia». Se trata de una conmemoración de la victoria, en el año 843, sobre la iconoclasia. En esencia, se trata del triunfo de una religión encarnada sobre una religión gnóstica, es decir, una religión que reconoce la bondad de la creación de Dios frente a una religión meramente intelectual. En la Iglesia oriental, esta fiesta litúrgica, que relata este triunfo, se celebra con una gran procesión de iconos sagrados para enfatizar que Dios no nos prohíbe, en la Era Mesiánica, representarlo a Él y a lo que se asocia con Él mediante la habilidad de los artesanos.
Un templo de este tipo es también un bien público, que existe para servir al bien común. Una parroquia puede tener finas vestimentas y objetos de metal para la Misa. Puede tener un hermoso altar barroco. Todos estos objetos son para el público, no para el uso privado de los ministros sagrados. El sacerdote nunca usa casulla en la casa parroquial ni come con cálices incrustados de gemas sobre ese altar dorado. Estas obras de arte no le pertenecen. Están dedicadas a Dios para el bien común y para la admiración pública, para aumentar la solemnidad del Santo Sacrificio de la Misa. Despojar los altares, cubrir los frescos, derribar las estatuas y reemplazar los ornamentos litúrgicos con vajilla común es permitir que una religión privada del pensamiento supere la religión encarnada y comunitaria de la Encarnación.
Recorrer el Prado, el Met, el Louvre o cualquier otro museo que albergue arte sacro siempre me produce cierta tristeza. No me malinterpreten: los museos cumplen una función esencial. Sin embargo, un museo se diferencia de una iglesia, porque un museo es un lugar de meros recuerdos. Una iglesia, en cambio, es una comunidad viva. En un museo, un cuadro de Giotto cuelga de una pared, iluminado desde arriba por luces artificiales. En una iglesia, ese mismo cuadro estaría iluminado desde abajo por la luz de las velas, fruto de la devoción. En un museo, el tiempo se detiene y reina el silencio. Una iglesia, en cambio, es donde la atemporalidad y la temporalidad se funden con las vidas de los fieles, ricos y pobres por igual.
Recuerdo la primera vez que vi relicarios con los restos de los santos en un museo. Recuerdo lo injusto que me pareció que estos objetos sagrados y el arte diseñado para adornarlos no pudieran ser venerados ni llevados en procesión por los fieles.
Una tragedia aún mayor sería la venta de este arte sagrado a un coleccionista privado. Mientras este acapara las obras de Miguel Ángel o Caravaggio en su galería privada, el pueblo, y en particular los pobres, se ven privados de ellas. En tal contexto, se convierten en una mera curiosidad para el propietario y aquellos a quienes permite el acceso a sus bóvedas secretas. En una iglesia, cumplen el propósito para el que fueron creadas: glorificar a Dios como las primicias de nuestro trabajo colectivo. Se convierten en objetos de devoción y promueven la solemnidad. No tienen propietario privado, por lo que pertenecen a todos.
Si una iglesia vendiera estas obras y entregara los ingresos a los pobres, el problema persistiría. Independientemente de si el propietario es rico o pobre, la obra seguiría siendo privada, aislada y oculta al público. En cambio, cuando la estatua de Santa Teresa de Ávila, obra de Bernini, se encuentra en una iglesia, es pública, accesible y de libre acceso para todos.
Durante el pontificado del Papa San Juan Pablo II, recuerdo a alguien quejándose de que el Santo Padre viviera en el Palacio Apostólico. Tenía la impresión de que el palacio era como una mansión privada, similar a la que cabría esperar de un noble. Poco después, se publicaron fotos de la residencia del Papa. Era una sola habitación austera, sin ningún atisbo de ostentación. El resto de los aposentos estaban destinados al uso oficial del gobierno de la Iglesia, con una capilla semiprivada para la oración y el culto a Dios. Recuerdo que esa misma persona se sorprendió de que el Papa no viviera rodeado de lujos. Esto, una vez más, pone de manifiesto la distinción entre lo público y lo privado. A veces es fácil olvidar, confundir o mezclar esta distinción.
En esto parece reducirse la cuestión. Cuando alguien se siente decepcionado por el hermoso arte y los edificios que la Iglesia custodia, recurre naturalmente a su experiencia personal de propiedad privada y la proyecta sobre la institución eclesiástica y sus ministros. Sin embargo, la actitud apropiada reconoce claramente la distinción entre lo privado y lo común. Al igual que un museo, la Iglesia actúa como administradora de estas bellas creaciones para el bien de todos. A diferencia de un museo, la Iglesia pone estos objetos de devoción al servicio de la gloria de Dios y para ayudar a los fieles en su camino hacia la comunión con el Dios encarnado y trino. Si este arte existiera únicamente para quienes pueden costearlo, solo empobrecería injustamente a los fieles.
Cuando San Francisco de Asís fue ordenado diácono, sus biógrafos relatan que se volvió sumamente atento a estos asuntos. Insistió en que las vestiduras y los vasos sagrados fueran de la más alta calidad y se cuidaran con esmero. El Poverello no lo hacía por sí mismo. Nadie cuestionaría su solidaridad con los pobres. Más bien, su cuidado nacía precisamente del instinto cristiano de honrar a Dios con lo mejor que podemos ofrecer. Comprendió que el altar y sus utensilios eran necesarios para todos los fieles, para así fortalecer su devoción. No lo hacía para enriquecer a ninguna institución ni a ningún individuo, sino para enriquecer los corazones y las almas de quienes se acercaban al Dios de infinita majestad en su pobreza de espíritu. También lo hacía para que, cuando sus vidas se vieran plagadas de las fealdades que este mundo caído puede ofrecer, tuvieran un refugio de belleza que consolara sus corazones afligidos.
¡Que siempre sea así!