“ Después de seis días, Jesús tomó a Pedro, a Jacobo y a su hermano Juan, y los llevó aparte a un monte alto.”
Así, o muy parecido, es como se lee Mateo 17:1 en casi todas las traducciones de la Biblia. Es lamentable que los leccionarios, e incluso los misales más antiguos, parezcan oscurecer este pequeño detalle desde el principio, reemplazando «después de seis días» por el genérico «en aquel tiempo» ( in illo tempore en las ediciones típicas latinas), una forma habitual de separar pasajes del Evangelio que en el texto mismo a menudo se suceden sin interrupción. Normalmente, esta pequeña inserción es útil, pero aquí elimina algo que en realidad era bastante significativo para los Padres que leían este mismo pasaje. Después de seis días ... Es decir, en el séptimo día, cuando Dios descansó de toda su obra en la creación. Jesús está guiando a los discípulos de regreso al paraíso, donde contemplarán a Dios cara a cara.
Si pueden soportarlo. Esta entrada en la nube también recuerda a Moisés en el Sinaí, quien emergió con el rostro radiante al vislumbrar la gloria de Dios desde atrás. También debemos recordar la historia de Elías esperando la revelación de Dios en la ladera de la montaña; allí, la tormenta y el fuego no pudieron contener la gloria, así que tuvo que contentarse con un silbo apacible y delicado (1 Reyes 19:12). No es de extrañar que estas dos figuras se presenten para presenciar la verdad a la que finalmente apuntan sus propias experiencias en la cima de la montaña.
No está claro que Pedro, Santiago y Juan lo manejaran bien. Caen sobrecogidos. Un antiguo comentarista sugiere que caen de bruces porque los malvados habrían caído de espaldas. Pero no estoy tan seguro de que esto sea una gran señal de su santidad, sino más bien una señal de su arraigo en la realidad. Transfiguración es una palabra bonita en español, que significa muy poco. Lo que queremos sugerir aquí es la santidad abrasadora y cegadora de los misterios de Dios, lo que la Teología Mística Dionisíaca describe como algo que yace «en la deslumbrante oscuridad del Silencio secreto, eclipsando todo brillo con la intensidad de su oscuridad, y sobrecargando nuestros intelectos cegados con la impalpable e invisible belleza de glorias que superan toda belleza». Podríamos, como Areopagita, usar un lenguaje poético extenso, o simplemente arrojarnos de bruces al suelo, lo cual, para los tres discípulos elegidos, parece una buena opción.
Sin embargo, Pedro, al levantarse, parece un poco anclado en el momento. O quizás deberíamos decir con más claridad que se prepara para anclarse en el pasado. El mandato divino de «escuchar» parece dirigirse a esta idea de conmemorar un momento como una posesión. El problema no es que Pedro desee recordar —leemos esta historia en el contexto de toda una colección de memorias apostólicas confiadas a la memoria y la tradición de la Iglesia—, sino que considera el recuerdo como una especie de monumento al éxito pasado, en lugar de como la manera de seguir escuchando la voz de Dios.
Esa idea de movimiento, más que de estancamiento, es un tema claro en las lecturas del día. Peter Kreeft Sugiere que juntos nos muestran algo del gran camino de la fe. En el llamado de Abraham vemos el vehículo fundamental del camino: la fe. Las Escrituras, como sugiere el salmo (y los propios menores para quienes los usamos), son una hoja de ruta. La santidad, según 2 Timoteo, es la dirección. Y la gloria, como vemos en Mateo, es el destino.
También se suele sugerir que el tema de San Pablo, en 2 Timoteo, sobre la perseverancia ante las dificultades, es central para el propósito de la Transfiguración. Jesús les muestra un atisbo de su gloria para darles fuerza para afrontar los días difíciles que les aguardan.
He escuchado esta idea muchas veces y he predicado sobre ella, pero me queda una pregunta: ¿les dio realmente fuerza para perseverar? No estoy seguro de que así fuera, al menos en nuestra interpretación habitual. Ante la Pasión, la mayoría de los discípulos huyeron. Cayeron hacia atrás, no hacia adelante, en ese impío opuesto a su reacción en la montaña. Así que me pregunto qué consecuencias tiene la Transfiguración.
Como era de esperar, la liturgia bizantina, ese antiguo depósito de significado eclesial, ofrece una respuesta contundente en un kontakion sobre la Transfiguración citado por el Catecismo (555): la visión convenció a los discípulos, al contemplar la gloria de Cristo, de que su crucifixión fue «voluntaria». En otras palabras, no es que la Transfiguración fortaleciera los nervios de los discípulos y les permitiera sobrellevar la Pasión como buenos estoicos. Más bien, la visión de la gloria de Cristo les proporcionó, literalmente, una teología de la Pasión. A través de todo el horror, y de la inevitable diversidad humana en su respuesta, volvieron a esta profunda paradoja: de alguna manera, este hombre sufriente es el rey de la gloria. Aunque, desde el punto de vista de cualquier otra persona, la Pasión fue algo que le sucedió a Cristo, para estos hombres, al menos, estaba claro que la Pasión también era algo que Cristo estaba haciendo , y que él sabía lo que hacía, y que por lo tanto, a pesar de todo —y sin duda esta es la implicación que incluso a estos tres les lleva algún tiempo asimilar—, al final debe redundar en algo bueno.
Así debería ser para nosotros. No creo que escuchar sobre la Transfiguración cada año en este segundo domingo de Cuaresma haga que la Cuaresma sea más llevadera. Por mi parte, no creo que me haya hecho sentir mejor al renunciar a comodidades o hacer cosas difíciles, lo cual es lógico, porque... bueno, siempre va a ser difícil hacer cosas difíciles, y los sacrificios no son sacrificios si son fáciles.
Pero en la Transfiguración tenemos la certeza de que estas dificultades pueden ser útiles y no en vano. Nos anima en nuestro sufrimiento y nuestros sacrificios, no para que nos limitemos a dejarlos pasar como observadores pasivos, sino para que los asumamos, para que los ofrezcamos, confiados no solo en que Cristo es nuestro destino, sino también en que Cristo es todo nuestro camino.