“Hablo, con mayor o menos fluidez, ocho idiomas y tengo conocimientos de lectura de otros once, necesarios para mi investigación”. Podría haber hablado con casi cualquier persona en el mundo en la lengua materna de esa persona. Era un católico muy católico.
Nacido en 1909 bajo el Imperio austrohúngaro, las lenguas infantiles de Erik von Kuehnelt-Leddihn, según recuerdo que me explicó, fueron el alemán, el húngaro y el latín. Quizás también había uno o dos idiomas más. Lo olvido, pero él parecía no haber olvidado nunca nada. Nunca conocí a nadie con una mente tan capaz y tan llena, no sólo de hechos sino de conexiones entre esos hechos.
A pesar de nuestra diferencia de edad (él me llevaba más de cuarenta años), insistió en que lo llamara por su nombre de pila, así que eso es lo que haré aquí.
Erik comenzó su carrera periodística a los dieciséis años, escribiendo para el periódico de Londres. Espectador, y terminó visitando la mayoría de los países del mundo, a menudo varias veces. A partir de 1955 alternó períodos de estudio con viajes anuales alrededor del mundo, “para obtener información e impresiones de primera mano”, como dijo en un escrito autobiográfico.
En las primeras páginas de su segundo libro más importante, Izquierdismo, se describió así: “Una de mis ambiciones es conocer el mundo; otra es realizar investigaciones en ámbitos elegidos arbitrariamente que sirven a la coordinación de las diversas ramas de las humanidades: teología, ciencias políticas, psicología, sociología, geografía humana, historia, etnología, filosofía, arte. Tengo verdadero horror a la especialización unilateral y permanente. También soy activo como novelista y pintor. Mis libros, ensayos y artículos se han publicado en los cinco continentes y en veintiún países”.
De nuevo, del comentario autobiográfico: “He alterado repetidamente la línea de mis actividades para lograr y conservar una visión integral de las humanidades. Mis puntos de vista escépticos con respecto a la democracia se parecen a los de los Padres Fundadores, a Alexis de Tocqueville, a Jacob Burckhardt y, especialmente, a Montalembert, a quien admiro mucho”. Erik prefería la monarquía, pero admiraba el establishment republicano original de los Estados Unidos.
Se casó con la condesa Christiane Goess. Se podría sospechar que eso implica que era un hombre con recursos. De nada. Realizaba giras anuales por Estados Unidos para ganarse la vida, ya que sus conferencias eran más populares en ese país que en Europa, donde sus convicciones políticas lo convertían en un personaje extraño. En Estados Unidos lo convirtieron en un excéntrico, lo que significaba que podía atraer audiencia. Su viejo amigo William F. Buckley, Jr., una vez describió a Erik, cuando aún estaba vivo, como “muy pobre”. Puede que lo fuera financieramente, pero ciertamente no lo fue intelectual ni afectivamente.
La obra maestra de Erik fue Libertad o igualdad, publicado por primera vez en 1952 y disponible como descarga gratuita, en formatos PDF y ePub, aquí y también como libro Kindle o edición de bolsillo en Amazon. Le insto a que consiga una copia y disfrute de ella.
Sus libros de no ficción están llenos de notas a pie de página o al final, algunas de las cuales tienen cientos de palabras. En Libertad o igualdad Hay 990 billetes. Son una excelente lectura por sí solos. Recuerdo pasar horas leyendo las notas de Erik. Parecía conocer o haber conocido a casi cualquier persona importante en la Europa de mediados del siglo XX, incluidos papas y clérigos menores, y conocía detalles sutiles de la historia europea (y estadounidense) anterior.
(Cuando el aclamado Paul Johnson Tiempos modernos se publicó en 1985, Erik, buscando mejorar un buen libro, envió a Johnson (que tenía fama de saberlo todo sobre todo) una larga lista de errores menores en su libro. Johnson nunca respondió.)
Una vez, mi esposa y yo invitamos a Erik a cenar a nuestra casa. Era un compañero encantador en la mesa. En algún momento saqué de los estantes cinco de sus libros y le pedí un autógrafo en cada uno de ellos. Él sonrió y obedeció. Cuando miré las cinco firmas, diferían enormemente entre sí. Un examinador de documentos forenses habría afirmado ante el tribunal que fueron escritos por cinco hombres diferentes.
Después de que se fue de casa, mi esposa, que es originaria de Japón, me dijo que el japonés de Erik era bastante bueno. No es que me sorprendiera. En plena Segunda Guerra Mundial, impartió un curso de japonés en la Universidad de Fordham. Eso fue en el punto medio de una estancia de diez años en Estados Unidos. Llegó a enseñar a la Universidad de Georgetown en 1937. Después de una visita a España durante la guerra civil, regresó a Estados Unidos y enseñó historia y sociología en el St. Peter's College de Jersey City. (Nota menor: Jersey City es donde los apologistas católicos Frank Sheed y su esposa, Maisie Ward, están enterrados).
A finales de 1943, tras su paso por Fordham, Erik se incorporó al cuerpo docente de Chestnut Hill College. Allí le sucedió uno de los mejores historiadores católicos de nuestros tiempos, Juan Lukács. En 1947, Erik “se reasentó en Austria para dedicarse a la lectura, la escritura y a seguir estudiando, visitando Estados Unidos todos los años”.
Fue mientras estaba en una de sus giras de conferencias por el país que le arreglé para que hablara en nombre de Catholic Answers. Además de eso, en nuestras oficinas grabamos varias charlas de él. Lamentablemente, nunca llegamos a ofrecer las charlas al público. Las cintas de casete originales languidecen en algún lugar almacenado. Debería buscarlos para ver cómo se han mantenido las observaciones de Erik de hace un cuarto de siglo.
Recuerdo haberlo ido a buscar una vez al aeropuerto. Llevaba una maleta grande que tal vez fuera de antes de la guerra. Sin duda, debió destacar entre el resto del equipaje en la cinta de recogida de equipaje. Le ofrecí llevarle la maleta, pero él me rechazó. Se las arregló bien solo. No muchos octogenarios podrían haberlo hecho.
Un par de años después de que visitó nuestras oficinas por primera vez, Catholic Answers recibió una nota suya. Ya no lo tengo, pero decía algo como esto: “Expreso a su personal mi más sentido pésame por la inesperada muerte de mi amigo Karl Keating.” Esta noticia fue una sorpresa para mí (parece que siempre soy el último en recibir noticias tristes). Rápidamente le respondí con palabras que hacían eco a Mark Twain. En la siguiente visita de Erik nos reímos mucho.
Hace una década, mi esposa y yo estábamos de gira por Austria y sugerí que hiciéramos una peregrinación a Lans, el pequeño pueblo del Tirol donde había vivido Erik. (Había muerto en 1999.) Lans, con apenas novecientos habitantes, se encuentra a ocho kilómetros al sur de Innsbruck. No pudimos precisar qué casa había sido suya. Preguntamos a un par de habitantes del pueblo, pero no parecían conocerlo. Encontramos la iglesia del pueblo, la rodeamos y localizamos las tumbas de él y su esposa. Recé por su descanso y en agradecimiento por haberlo conocido, aunque fuera brevemente.