Pertenezco, por cuestión de meses, a la Generación X, aunque sigo siendo parte de ella. Crecí persiguiendo una pelota de fútbol por campos llenos de baches y metiendo cintas de casete en un Walkman hasta que se desgastaban. La mía fue la época del vago, del adolescente alternativo, del profeta grunge con camisa de franela que había decidido, por principio, que esforzarse demasiado era el único pecado imperdonable.
Nos vestíamos para fundirnos en la nada. Vaqueros y camiseta. La camiseta podía anunciar un grupo de música, un refresco o nada en absoluto, y daba igual, porque la clave era precisamente que nada importaba. El esfuerzo era sospechoso. El glamour era para gente que tenía algo que demostrar, y nosotros habíamos decidido, con la despreocupada confianza de la juventud, que no teníamos nada que demostrarle a nadie.
Llevé esa creencia hasta bien entrada la veintena, como quien lleva un olor que ya ni percibe. Casi me cuesta el matrimonio antes de que existiera un matrimonio que perder.
Un jadeo en la puerta
Conocí a Catherine en una página web católica para solteros, en una época en la que admitir que habías conocido a alguien por internet todavía requería un poco de orgullo. Nos escribimos cartas —cartas de verdad, profundas, que duraban meses— antes de que yo reservara el vuelo para conocerla en persona. Nuestra primera visita fue informal y relajada. Pero la noche siguiente teníamos reserva en un buen restaurante, y llegué a su casa vestido para la ocasión, según entendía: vaqueros, camiseta, zapatillas deportivas y calcetines blancos.
Salió de su habitación con un vestido precioso, radiante, demostrando que entendía perfectamente lo que significaba ir a un buen restaurante, algo que yo no comprendía. Me miró y se quedó sin aliento. Luego dijo que volvería enseguida, regresó a su habitación y se cambió a algo mucho más informal para ir a juego con su desafortunada cita.
Lo que no supe hasta después fue lo que ocurrió tras esa puerta. Le dijo a su madre que quería acabar con todo esa misma noche y mandarme a casa. Y su madre, a quien le debo una deuda que jamás podré saldar, dijo algo que he llevado conmigo desde entonces: «La ropa se puede cambiar. Lo que importa es la persona que hay dentro».
Así que Catherine me dio una oportunidad. La química que surgió esa noche no tuvo nada que ver con mis calcetines, sino con el hombre que su madre le había dicho que buscara. Nos comprometimos poco después, y nos casamos al poco tiempo.
La renovación lenta
El matrimonio trajo consigo un proyecto de demolición silencioso y misericordioso. Una a una, Catherine fue retirando mis viejas camisetas; prendas que, si alguna vez estuvieron de moda, habían pasado de moda hacía una década o más. No me resistí. En su lugar llegaron camisas de botones, pantalones caqui, vaqueros que no parecían sacados de un parque de patinaje, mocasines y zapatos de verdad, no zapatillas deportivas que pretendían ser calzado.
Y allí me quedé más o menos veinte años. El problema era que seguía siendo un mero espectador de mi propio armario. Catherine me compró la ropa durante todo nuestro matrimonio, pero un marido que no viene a la prueba de vestuario es difícil de vestir. La ropa me quedaba más o menos bien. Me veía mejor que en la época de los calcetines altos, un listón muy bajo superado, pero nunca me vi bien. Un poco pijo, un poco informal, siempre una talla menos.
Mientras tanto, mi esposa se estaba convirtiendo en una autoridad precisamente en aquello que yo seguía ignorando. Ella escribió un libro, Un regreso a la bellezaSe trataba de vestir de una manera que honrara la tradición católica sin renunciar a la elegancia. Una idea se me quedó grabada y no me abandonó: la triple dimensión de la modestia. Vestir con suficiente tela. Vestir para la ocasión. Y vestir para la etapa de la vida en la que uno se encuentra.
Esa última es la más sutil. Un duque vestido como un vagabundo sería una especie de insulto a su cargo. Lo mismo ocurriría con un director ejecutivo que llegara a la sala de juntas vestido como un adolescente gótico rebelde. Se supone que la ropa debe decir algo sobre el lugar que Dios te ha asignado.
No soy duque, ni abogado, ni médico. Pero en algún momento de esos veinte años me convertí en presidente del consejo de administración de una escuela de la Academia Chesterton y miembro del comité de construcción de mi parroquia. Y seguía vistiendo como alguien que se esmeraba lo mínimo en su vestuario.
Afrontar la situación a los cuarenta y ocho años.
Esta semana, a los cuarenta y ocho años, por fin lo hice. Le pregunté a un amigo, un católico con un estilo impecable, dónde podría comprar ropa una persona sin idea en nuestra pequeña ciudad. Me dio el nombre de una tienda. Fui, con Catherine a mi lado, y les dije la verdad sin rodeos: «Después de cuarenta y ocho años, estoy lista para vestirme como debo. No tengo ni idea de cómo. Ayúdenme».
Fueron a trabajar. Mi esposa me aconsejó. Me probé más ropa en una tarde que en una década. Me quedaba bien, y luego los sastres la ajustaron aún mejor. Salí con algunos conjuntos básicos y bien hechos. Me costó más de lo que había gastado en ropa en los ocho años anteriores juntos. Y ya era hora.
Dos cosas que mi esposa y mi padre me enseñaron
Desde entonces, dos reflexiones me han estado influyendo.
La primera me la dio mi anciano padre, que un día apareció con una camiseta raída que reconocí de mi infancia. «Papá, ¿esa camiseta tiene cuarenta años?». Se rió y confirmó que sí. Eso sí que es frugalidad, algo que admiro profundamente, y es el entorno en el que crecí. Absorbí por ósmosis la idea de que gastar dinero en la apariencia es vanidad, incluso un despilfarro. Hay algo bueno en esa frugalidad. Pero dejé que se convirtiera en una excusa.
La segunda revelación vino de la propia Catherine, y dolió como solo duelen las verdades. «Cuando te conocí», me dijo, «pensé que eras un perdedor por tu forma de vestir». Luego conoció al hombre en quien su madre había depositado sus esperanzas, el que se había graduado con honores y había jugado en el equipo de béisbol de élite. «Escondías tu verdadera esencia», dijo, «tras una máscara de indiferencia».
Durante años me convencí de que lo contrario era lo correcto: no juzgues un libro por su portada, deja que la gente descubra lo bueno que hay debajo. Pero Catherine me hizo cambiar de opinión. La portada no debe engañar a nadie. El exterior debe reflejar el interior, no ocultarlo. Vestir por debajo de uno mismo no es humildad; es una pequeña deshonestidad, una forma de obligar al mundo a esforzarse por descubrir quién eres.
Lo que más importa sigue siendo la persona que hay en mi interior. La madre de Catherine tenía razón, y gracias a su compasión tengo un matrimonio. Pero veinte años después, por fin he comprendido la otra cara de la moneda. Esa persona merece una camisa que refleje su verdadera personalidad. Y a los cuarenta y ocho, con algunas prendas bien confeccionadas en mi armario, por fin me visto como el hombre que siempre fui.