En la víspera de Navidad de 1643, un barco mercante partió de Cornualles en dirección sur hacia Bretaña, transportando un cargamento más valioso que el que llenaba sus bodegas. Al fondear a la mañana siguiente, la tripulación del barco arrió un pequeño bote de remos, que dejó en la playa a un hombre cuyo rostro arrugado sugería más de treinta y seis años. Al dirigirse a una cabaña de pescadores cercana, encontró a dos hombres que esperaban tal vez a un refugiado católico de la Guerra Civil Inglesa. Oyeron un francés perfecto.
“¿Hay alguna iglesia cerca donde pueda escuchar misa?” suplicó el hombre.
“Sí, un monasterio no muy lejos de la carretera. Pronto comienza la misa. Ven y únete a nosotros para desayunar después”.
El hombre corrió por el camino hacia el monasterio, donde con lágrimas en los ojos asistió a su primera misa en casi dos años. Más tarde escribiría: “Fue en este momento que comencé a vivir una vez más. Fue entonces cuando probé la dulzura de mi liberación”.
Más tarde, mientras devoraba el desayuno en casa de sus anfitriones, el hombre no pudo ocultar sus manos deformes. Los dedos que aún poseía estaban gravemente mutilados. Algunos eran meros muñones. Algunos no tenían uñas. Le faltaba el pulgar de la mano izquierda. Las hijas jóvenes de la casa le dieron algunas monedas que habían ahorrado. Un comerciante del pueblo le dio un caballo y le indicó 130 millas hasta Rennes, sede de un colegio de la Compañía de Jesús.
Al llegar la víspera de Reyes, el hombre llamó a la puerta del seminario preguntando por el rector.
“Se está preparando para ofrecer misa”.
“Por favor, dígale que tengo noticias de las misiones jesuitas en Nueva Francia”.
El rector llegó con toda prisa. “¿Conoce al P. ¿Isaac Jogues? preguntó. “Es un prisionero de los iroqueses. ¿Está muerto? ¿Esta el vivo?"
"Lo conozco bien. Él está vivo. Soy él."
Posteriormente, el P. Isaac Jogues, que había sufrido captura, tortura, privaciones y toda forma de humillación indescriptible durante más de un año a manos crueles de los salvajes Mohawk, fue festejado durante cuatro meses por la realeza de Francia. El Papa Urbano VIII, que había canonizado a Loyola y Javier y patrocinado las reducciones jesuitas en América Latina, concedió con alegría al P. Isaac una dispensa una vez más para ofrecer misa a pesar de que carecía del conjunto canónico de dedos y pulgares. Indignum esset Christi Martyrum Christi non bibere sanguinem, el escribio. “Sería vergonzoso que a un mártir de Cristo no se le permitiera beber la sangre de Cristo”.
P. Isaac se llenó de gozo por ascender de nuevo ad altare Dei, sin embargo, la oración de su corazón era regresar a Nueva Francia, a los pueblos nativos del Valle de San Lorenzo, para quienes deseaba más que nada traer el bautismo y la salvación de Jesucristo, sabiendo con casi certeza que su regreso le traería un martirio brutal.
San Isaac Jogues es uno de los ocho Mártires norteamericanos, también llamados mártires canadienses, canonizados en 1930 por el Papa Pío XI, cuyo valor heroico y amor sacrificial honramos hoy. Su labor misionera durante la primera mitad del siglo XVII, especialmente entre los hurones, es una historia épica rica en oportunidades para la reflexión.
Cuando tenemos inconvenientes, por ejemplo, volver nuestra imaginación a la vida cotidiana de los mártires jesuitas debería resultar un tónico rápido. Sabiendo que para convertir a los indios tenían que vivir entre ellos y vivir como ellos vivían, los jesuitas soportaron el humo y la miseria de las casas comunales de los hurones, con su falta de higiene y su promiscuidad desenfrenada. Los misioneros remaron y transportaron junto con los nativos, durmieron en el duro suelo, soportaron el frío intenso de Ontario y subsistieron a base de anguilas y pasta de maíz.
La historia también debería reorientar nuestra apreciación del sacramento del bautismo. Pasarían siete años (después de aprender su idioma y luego catequizar a los hurones) antes de que San Juan de Brébeuf bautizara a un nativo adulto sano. Con el tiempo, a 7,000 hurones se les abrieron las puertas del cielo a través de las aguas del bautismo, y fue algo bueno, porque la mayoría del pueblo hurón fue posteriormente masacrado por los viciosos iroqueses en sus guerras de expansión.
Y vicioso no lo exagera. En marzo de 1649, las tribus iroquesas, especialmente los mohawk y los séneca, invadieron las tierras hurones con furia. P. Jean y su joven colega, el P. Gabriel Lalemont, fueron hechos prisioneros y obligados a presenciar cómo los hurones que habían llegado a amar eran masacrados y sus cráneos partidos por hachas de guerra iroquesas. Los que se salvaron del hacha de guerra (mujeres, niños, enfermos, ancianos) murieron quemados en sus casas comunales.
Uniendo a Brébeuf y Lalemont junto con otros cristianos hurones, los iroqueses los arrastraron a la ciudad vecina de St. Ignace en el extremo sureste de la bahía georgiana del lago Hurón. Desnudos, los sacerdotes y sus hijos hurones en Cristo fueron sometidos al guante. Con gritos espeluznantes, los iroqueses golpearon a los cristianos con garrotes antes de confinarlos en una cabaña que el propio Brébeuf había diseñado con la esperanza de que algún día se convirtiera en una iglesia. Allí los cristianos hurones se consolaban unos a otros mientras los sacerdotes daban la absolución.
Luego la tortura continuó. Primero, le rompieron los dedos a Brébeuf. Le arrancaron las uñas y le mordieron las puntas de los dedos. Luego lo ataron a un poste, que el santo besó, instrumento de su martirio. Colocaron palos encendidos alrededor de sus pies y pasaron antorchas por su cuerpo, entre sus piernas, alrededor de su cuello y debajo de sus brazos. La carne del santo comenzó a ampollarse, pero no gritó, por lo que le cortaron la carne con cuchillos.
A los hurones que padecían la misma prueba, Brébeuf gritó: “Hijos míos, hermanos míos, levantemos los ojos al cielo en nuestra aflicción. Recordemos que Dios es testigo de nuestras aflicciones, y muy pronto será nuestra recompensa sumamente grande. Muramos en nuestra Fe. La gloria que nos espera nunca tendrá fin”. Mientras los Mohawk lo apuñalaban con las puntas de sus lanzas, repitió en voz alta: “Jesús, ten piedad de nosotros”.
Para silenciar al gigante sacerdote, los salvajes le cortaron el labio inferior y le metieron un atizador caliente en la garganta. Luego sacaron a Lalemont, alrededor de cuya cintura desnuda habían atado un cinturón de corteza de pino. Atándolo a una estaca junto a Brébeuf, los Mohawks prendieron fuego a la corteza del pino.
Los indios habían colocado alrededor del cuello de Brébeuf un collar de cabezas de hachas calentadas al rojo vivo por el fuego. Si se inclinaba hacia delante le quemaban la espalda. Si se echaba hacia atrás, le quemaban el pecho. “¡Jesús, ten piedad de nosotros!” Fue su único grito.
Los iroqueses, en su diabólico frenesí, le ataron otro cinturón de corteza de pino y le prendieron fuego. Los hurones traidores vertieron agua hirviendo sobre él en una burla del bautismo. Le cortaron tiras de carne de las piernas y se las comieron mientras él miraba. Le cortaron la nariz, el labio superior, la lengua. Le metieron una antorcha en la boca y le sacaron los ojos. Arrastrándolo a una plataforma, le cortaron los pies, le arrancaron el cuero cabelludo, le abrieron el pecho, le arrancaron el corazón y se lo comieron. Luego bebieron su sangre, con la esperanza de adquirir valor. Finalmente, un golpe de un hacha de guerra le cortó la cara en dos.
P. A Lalemont lo torturaron de manera similar durante toda la noche, asegurándose de llevarlo sólo al borde de la muerte antes de darle el indulto. El joven sacerdote de quien su superior había dudado que estuviera físicamente apto para los rigores de las misiones de Nueva Francia soportó dieciséis horas de tortura antes de que el ángel lo recibiera con la corona del martirio.
Un último punto de reflexión: Los jesuitas fueron los mejores y más brillantes de su tiempo. Sus universidades proporcionaban la mejor y más amplia educación de Europa. Estos hombres podrían haber sido obispos, profesores universitarios, rectores de seminarios. Podrían haber estado escribiendo tratados académicos o haciendo descubrimientos científicos. No había mentes más brillantes. Puede que nos parezca extraño que dejaran tanto atrás para soportar el desierto de Nueva Francia, pero hubo un tiempo en el que los mejores y más brillantes del mundo fueron enviados para hacer el trabajo más importante del mundo: traer almas a la Iglesia Católica.
Ese instinto humano, por así decirlo, de que los mejores y más brillantes asumen el trabajo más importante, todavía está con nosotros. Es lo que consideramos el trabajo más importante que ha cambiado.
Derechos de autor de la imagen Lawrence, OP: https://www.flickr.com/photos/paullew/22276307986/in/photostream/