La Música Cristiana Contemporánea (CCM) es una mezcla para mí. Con lo que quiero decir, es como si tomaras un montón de cosas de la música y la religión que no me gustan y las mezclaras en una bolsa.
Una notable excepción, sin embargo, es Rich Mullins. Recuerdo el momento y el lugar exactos en que escuché por primera vez una de sus canciones: «The Other Side of the World», de su exitoso álbum de 1988, Winds of Heaven, Stuff of Earth . La música era folk y sencilla, pero llena de estribillos irresistibles; la voz y la letra no eran empalagosas ni excesivamente producidas, sino honestas y humanas, al más puro estilo de los cantautores. Me cautivó. Me convertí en un fan incondicional.
Lo digo literalmente, porque la vida de Mullins terminó en un accidente automovilístico en 1997. En un tramo desierto de la carretera de Illinois no sólo la música cristiana perdió una de sus luces más brillantes, sino que a él mismo se le pudo haber negado la conclusión de un largo viaje espiritual. Algunos relatos de la época sugirieron que Mullins, que había estado recibiendo instrucción en RICA y confesó a los entrevistadores su “aterradora apertura al catolicismo”, había estado planeando ingresar a la Iglesia católica.
No es difícil de creer. Durante años, Mullins había sido una especie de excéntrico en los círculos conservadores de la música cristiana contemporánea, no solo porque tocaba el dulcimer o porque solía burlarse de la mojigatería evangélica, o incluso porque se retiró temporalmente de la escena para enseñar en una reserva navajo en el desierto. Su música había comenzado a despertar cada vez más sospechas en la industria por sus influencias católicas. Grabó un álbum que imitaba la estructura de la misa; escribió una pegadiza canción a capela que advertía: «Es tan inútil como una mosquitera en un submarino / Fe sin obras, cariño, simplemente no existe». Citó a Chesterton y a Juan Pablo II («La mayoría de los protestantes no tienen problema en decir "El Señor me dijo esto" y "El Señor me dijo aquello"», bromeó una vez, «pero no creerán que el Señor hable a través del papa. Al menos el tipo tiene credenciales») y produjo un musical sobre la vida de San Francisco de Asís.
Ante todo, quizás, su música estaba impregnada de una sensibilidad católica hacia la naturaleza y la gracia. Veía en el mundo creado (especialmente en los campos y llanuras de su infancia en el Medio Oeste) un reflejo de la belleza y la bondad de Dios.
Se alabado por toda tu ternura
Por estas obras de tus manos
Soles que salen y lluvias que caen para bendecir
Y dale vida a tu tierra
Mira hacia abajo a este trigo de invierno
Y alégrate de haber hecho
Azul para el cielo y el color verde.
Que llene de elogios estos campos
En marcado contraste con su amor por el mundo de Dios, Mullins también tenía una percepción casi monástica de la fugacidad etereal del mundo. Muchas de sus canciones revelan una agridulce melancolía, una sensación de soledad y desconexión, la sensación de estar atrapado en un incómodo limbo entre el tiempo y la eternidad. No era para él un evangelio de prosperidad y bienestar superficial; sentía profundamente que «las cosas de la tierra compiten por la lealtad que solo le debo al dador de todas las cosas buenas», como cantaba en su primer éxito « If I Stand». Más tarde resumiría la paradoja —que el mundo es bello y a la vez fugaz, que el cielo es nuestro verdadero hogar, pero en la tierra tenemos una misión que cumplir— en « Land of My Sojourn ».
Nadie te lo dice, cuando naces aquí.
¿Cuánto llegarás a amarlo?
Y cómo nunca pertenecerás aquí
Entonces te llamo mi país, pero añoraré mi hogar
Ojalá pudiera llevarte allí conmigo.
El antiguo lema de los monjes, Frater, memento mori —«Hermano, recuerda tu muerte»—, le habría venido de maravilla a Mullins. De hecho, la anticipación de la muerte, de «cruzar el río» hacia la eternidad con Dios, es otro tema recurrente en su música. A la luz de su prematura muerte, letras como estas adquieren un contexto escalofriante —y a la vez edificante—:
Sé que el río es profundo
Descubrí que las corrientes son engañosas.
Sé que el río es ancho.
Y las corrientes son fuertes
Y podría perder cada sueño
Soñé que podía llevar conmigo
Pero llegaré al otro lado
Por favor, no me dejes esperar demasiado.Otra hora más profunda en la noche
Otra milla más adelante en el camino
Podríamos estar más cerca de lo que crees...
Decidí escribir hoy sobre Rich Mullins no solo para ofrecer un respiro del omnipresente (y sombrío) análisis católico de las recientes decisiones de la Corte Suprema sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, sino también porque los fans de Mullins en todo el mundo, incluido quien les escribe, están muy entusiasmados con Ragamuffin , una película que dramatiza la vida y la carrera del cantante. Aquí está el tráiler: