Jueves 30 de octubre de 1986, 3:26 p.m. “Fue en la ciudad de la vergüenza / donde descubrí que no tenía la culpa. . .”
“Ciudad de la vergüenza” de Robyn Hitchcock pasa por mi cabeza mientras camino rápidamente por Washington Square Park East, mis botines de cuero negro con tacones nuevos hacen un satisfactorio golpe en el pavimento. Tuve el tiempo suficiente después de mi clase de la tarde para regresar corriendo a mi dormitorio y maquillarme antes de ir a Tower Records para una actuación y firma de discos del excéntrico y enigmático cantante británico.
La firma no es hasta las cuatro, pero tengo que estar allí a las tres y media para tener alguna posibilidad de ver el escenario. Mis botas no añaden mucha altura, además probablemente no sea el único fanático que quiere admirar la buena apariencia de Hitchcock.
Cuando giro hacia West Fourth Street, una joven intenta llamar la atención de los transeúntes. “¡Biblia gratis! ¡Biblia gratis!”
Giro la cabeza para evaluarla. Tiene el pelo castaño liso y viste una especie de traje genérico de estudiante universitaria: un suéter sencillo y jeans. El aspecto es definitivamente más del Medio Oeste que de Manhattan. Un paleto alimentado con maíz que salió a convertir a los paganos en la Ciudad del Pecado.
“¿Quieres una Biblia?” ella pregunta. "Es gratis."
"Seguro gracias."
Que demonios. Mamá posee una Biblia cristiana; Yo también podría hacerlo. De todos modos, no puedo resistirme a un libro gratis.
Mi respuesta es recompensada con una sonrisa y un volumen verde lo suficientemente pequeño como para caber en mi mano, cuya cubierta de cuero sintético lleva la leyenda grabada en oro. El Nuevo Testamento • Salmos • Proverbios.
Es como si el Antiguo Testamento nunca existiera. ¡Qué propios cristianos llaman “Biblia” a algo tan truncado!
Afortunadamente, la mujer no pide nada a cambio, así que puedo seguir caminando hacia la Torre con paso casi ininterrumpido. Guardo la Biblia expurgada en mi bolso de cuero rojo, donde tendrá que luchar por un respiro con mi calendario Day-Timer, diez u once barras de labios y un estuche metálico retráctil en tono dorado de Manic Panic que contiene un pincel para labios que casi nunca uso. usar.
Mis opciones de lápiz labial incluyen plateados, blancos y nudes helados, junto con algún que otro rojo, malva y magenta. Y eso es justo lo que tengo a mano; Tengo muchos más lápices labiales en mi dormitorio. Compro uno cada vez que necesito un estímulo, y he estado necesitando muchos estímulos últimamente, especialmente desde que Bill me dejó por Liz. Cada vez, disculpo el gasto diciéndome a mí misma que este es el lápiz labial perfecto y que, una vez que empiece a usarlo, no voy a necesitar otro.
Antes de darme cuenta, estoy tras las puertas de Tower, cuyo nombre acertadamente se debe a sus cuatro niveles de discos y casetes. La planta principal tiene aproximadamente el tamaño de una cancha de tenis y está repleta de largos pasillos con expositores. En su centro, se han apartado varios bastidores grandes para dejar espacio a una plataforma que servirá como escenario.
Veo una gran pantalla en el lado derecho del escenario, a mi derecha, cerca de la escalera que conduce al entrepiso. Anuncia el nuevo álbum, elemento de luz, que Hitchcock y su banda los egipcios firmarán después de su actuación. La portada muestra una fotografía en blanco y negro de Hitchcock sentado en la hendidura de una roca, con una guitarra eléctrica en su regazo. Su expresión, introspectiva e inescrutable, me recuerda a David Bowie sin maquillaje.
Mi desafío es meterme en uno de los pasillos en un ángulo que me brinde una vista decente. No es fácil cuando el lugar ya está abarrotado con un centenar de fans modernos vestidos con casi la misma cantidad de tonos de negro. Unas cuantas camisas de cachemira, rayas o lunares rompen la monotonía.
Encuentro un lugar al lado de un estante que exhibe el último álbum de Bon Jovi (a nadie en esta multitud le importará que lo esté bloqueando) y hago mi reclamo. Está a unos doce metros del escenario, pero al menos tendré una línea de visión razonablemente clara si la pareja con chaqueta de cuero frente a mí no se mueve demasiado.
Mirando hacia el escenario, puedo distinguir una batería de cóctel. También hay un roadie con una camiseta raída y vaqueros descoloridos. Está tocando unos cuantos acordes suaves en una guitarra Gibson negra y jugueteando con los mandos de un pequeño amplificador Fender.
Mis ojos buscan entre la multitud caras familiares, pero no veo a nadie excepto a Jack Rabid, editor de La gran adquisición fanzine, de pie en su lugar habitual al frente, sus pómulos luciendo afilados bajo las luces fluorescentes de Tower que le provocan dolor de cabeza. Considerando lo prominente que es Jack en la escena (todas las bandas lo conocen y él los conoce a ellos), en realidad es muy humilde y con los pies en la tierra. Si tan solo pudiera abrirme paso hasta donde está él, me dejaría pararme frente a él. Pero no puedo y, además, odio que me presionen contra el escenario.
deseo mi ritmo de jersey El editor Jim Testa estuvo aquí, pero está en su trabajo diario. Demasiado. Quería conocer su opinión sobre lo que debería preguntarles a los Smithereens cuando los entreviste para El Bob. Jim los conoce desde los días en que su mayor reclamo a la fama era ser la banda del Dirt Club de Nueva Jersey. Con su ayuda, se me ocurrieron algunas preguntas brillantes para distinguirme de los críticos de moda que las descubrieron sólo después de llegar a MTV.
Ninguno de mis compañeros de escuela tampoco está a la vista, pero eso no es ninguna sorpresa. No me molesté en invitar a ninguno de ellos excepto a mi amiga Kate, que está en su pasantía; Imaginé que el resto no estaría interesado.
Cuando comencé en la Universidad de Nueva York, esperaba encontrar amigos allí. ¿No es eso lo que se supone que debe hacer la gente en la universidad? En cambio, al igual que en la escuela secundaria, la mayoría de mis amigos son músicos y escritores un poco mayores que yo y agobiados por sus trabajos diarios. Casi todos son hombres. Eso en sí mismo no sería tan malo. Pero termina complicándome la vida porque les agrado románticamente o me agradan a mí, y nunca parece coincidir que nos gustemos de esa manera al mismo tiempo.
Una hora despues. Hitchcock todavía luce tan digno de aplastar, y su absurdo juego de palabras sigue siendo tan encantador como cuando lo encontré en Maxwell's en Hoboken en marzo. Entre canciones, atrae a la audiencia con monólogos rápidos: cuentos de flujos de conciencia sobre personajes como agentes de aduanas, artistas de circo y víctimas de la peste bubónica que interactúan con flora y fauna tremendamente transmutadas, como abejas, criaturas marinas y rábanos. .
Ojalá pudiera perderme en las canciones de Hitchcock. Sería la mejor opción después de perderme en él.
Sus melodías son tan atrapantes, con esa cualidad casi barroca que tenían los mejores compositores en los años sesenta, mi época favorita de la música pop. Pero cuando intento adentrarme en sus letras, choco contra una pared de ladrillos. De vez en cuando dibuja una imagen verbal que delata que algo poderoso está sucediendo bajo la superficie de su mente, algo que es profundo, hermoso y triste. Pero inmediatamente cambia el tema a huevos de pescado o bongos o algo así.
Después de reproducir una canción apagada que no reconozco, Hitchcock pregunta si hay alguna petición. Surgen sugerencias de todos lados. Un tipo al frente grita “Reina de los Ojos” y yo hago eco de su grito tan fuerte como puedo.
Hitchcock hace una pausa por un breve momento y luego rasguea algunos acordes familiares que resuenan con un crujido post-punk. Grito mi aprobación: ¡es “Ciudad de la Vergüenza”!
Al escuchar la canción en vivo, puedo entender la letra mejor que cuando la escucho grabada. Dios, están oscuros.
Fue en la Ciudad del Amor
Toda la carne que comí nunca fue suficiente
Aunque sabía que no era bueno para mi alma
Mi cuerpo tenía hambre del objetivo final.
El domingo nunca volverá a ser el mismo is disponible ahora desde el Catholic Answers tienda.