Hablemos de árboles. Ese podría ser un subtítulo para tres de nuestras lecturas de hoy.
Ezequiel habla de la provisión de Dios para la casa de David, simbolizada por un árbol. El contexto de este pasaje es la inminente destrucción de Jerusalén y el exilio del pueblo elegido. Desde un punto de vista político secular, esta predicción probablemente pareció una fantasía idealista: ¿cómo podría un pueblo recuperarse de tal catástrofe, y mucho menos reconstruirse y prosperar, volviéndose “majestuoso”, elevándose sobre todos los demás árboles del bosque? Esta transformación dramática también la sugiere nuestro Señor en Marcos, donde la pequeña semilla de mostaza se convierte en la planta más grande, brindando sombra y refugio a muchos.
Es probable que Jesús tuviera en mente este pasaje de Ezequiel al hacer sus comentarios. También es probable que tanto él como el profeta tuvieran presentes las numerosas imágenes de árboles que aparecen en las Escrituras, especialmente las del Salterio. De ahí la acertada cita de nuestro salmo: «El justo florecerá como la palmera, y se extenderá como el cedro del Líbano; los que están plantados en la casa del Señor, florecerán en los atrios de la casa de nuestro Dios» (Salmo 92).
El primer salmo del Salterio presenta una comparación similar:
Bienaventurado el hombre que no anduvo en consejo de impíos, ni estuvo en camino de pecadores, ni en silla de escarnecedores se sentó. Pero en la ley de Jehová está su deleite; y en su ley se ejercitará día y noche. Y será como un árbol plantado a la orilla del agua, que dará su fruto a su tiempo. Su hoja tampoco se marchitará; y he aquí, todo lo que haga, prosperará.
Esta imagen de una persona piadosa plantada por la corriente de la palabra de Dios siempre me ha parecido una apertura apropiada para toda la secuencia del cancionero de Israel. En cierto modo, los salmos son sólo este deleitarse en la ley del Señor, meditar en ella, empaparse de ella y dejarla dar fruto.
No es de extrañar, pues, que el fragmento del Salmo 92 citado anteriormente, «Iustus ut palma» , sea un texto común en la tradición de la música sacra y la poesía litúrgica de la Iglesia. El miércoles pasado, celebraba una misa votiva de San José, y allí estaba, conmovido por ese mismo salmo como introito. Ya sea José o uno de los mártires, la imaginación cristiana siempre ha apreciado la imagen del santo como un árbol plantado y bien establecido, que bebe y crece no solo para su propio bienestar, sino también para el de quienes lo rodean. Los santos nos nutren con su fruto, nos dan sombra con sus ramas, nos protegen con sus robustos troncos.
No hace falta recordarles que el Jardín del Edén también tenía árboles. La semana pasada hablamos de la naturaleza de la obediencia y del significado del fruto prohibido como una perturbación del amor. Pero el enfoque de hoy en los árboles y el crecimiento orgánico sugiere otro significado oculto en esa historia fundacional. Porque sin duda no es coincidencia que Adán y Eva fueran colocados en un jardín . El paraíso es un jardín lleno de árboles y otras plantas. En otras palabras, la humanidad está rodeada de criaturas que crecen lenta y deliberadamente, que florecen mejor cuando se cultivan y se les brinda apoyo, pero que no pueden ser forzadas, construidas ni creadas desde fuera.
Muchos Padres de la Iglesia y teólogos se han preguntado cómo habría sido la historia de la humanidad si nuestros primeros padres no hubieran caído en desgracia. Cabe aclarar que esta no es una doctrina firme de la Iglesia, pero considero que la teoría más convincente es que la humanidad siempre estuvo, incluso antes de la Caída, destinada a la visión sobrenatural de Dios. Sin embargo, incluso sin la Caída, esta vocación sobrenatural habría requerido un desarrollo; es decir, las criaturas materiales y sujetas al tiempo, incluso aquellas que ya eran perfectas por naturaleza, habrían necesitado tiempo para adquirir los hábitos necesarios para unirse plenamente a lo eterno. Una verdadera comunión entre Dios y el hombre no requeriría una tecnología externa, sino un crecimiento interior.
Aunque el curso real de la historia tomó otro rumbo —quizás, de alguna manera misteriosa, uno mejor, como lo sugiere la liturgia sagrada misma («¡Oh, feliz culpa!»)— la necesidad de crecimiento permanece. Dios no es un déspota arbitrario que juega con nosotros a través de los azares de la historia. Más bien, el hecho de la historia, el hecho de que el tiempo siga su curso cuando incluso nosotros, con nuestra limitada imaginación, podemos concebir que no siga, que Dios lo termine todo ahora mismo con fuego, juicio y la consumación de todas las cosas, nos dice que realmente no hay sustituto para la obra del tiempo. El hecho de que la Sagrada Escritura nos dé tantas imágenes de árboles es una advertencia bastante clara. No se puede apresurar a un árbol.
Hace apenas unas semanas, en Pentecostés, recordamos cómo la venida del Espíritu Santo a la Iglesia revierte la división y la separación simbolizadas por la torre de Babel en el Génesis. Pero volvamos a la torre misma, o al menos a lo que representa. En esa historia, los pueblos de la tierra se unen en torno a una nueva tecnología, el ladrillo, para conquistar los cielos. En muchos sentidos, parece una historia absurda. ¿Quién, en realidad, podría imaginar construir una torre hasta el cielo? Y de hecho, ¿no deberíamos aspirar a llegar al cielo? Sí, deberíamos. Pero la historia revela el peligro de tratar el cielo como un logro tecnológico. Un árbol no alcanza las alturas simplemente porque construyamos un pilar bajo sus raíces. El árbol simplemente tiene que crecer, al igual que nosotros.
La analogía funciona bien, siguiendo las diversas metáforas bíblicas, para las personas individuales. Sin embargo, también es una descripción apropiada de la Iglesia. Como párroco de una parroquia en una diócesis misionera, es un desafío constante recordar que el crecimiento siempre debe ocurrir de forma natural.
Ahora bien, podemos pensar en los bautismos como, en cierto modo, un injerto de nuevas ramas al organismo. Esto también es una metáfora bíblica. Así que la cuestión no es que toda la tecnología sea mala; sin duda es bueno entender cuál es la mejor manera de nutrir un árbol. El caso es que no puedes simplemente pintar las hojas de un color diferente o unir más ramas con una goma elástica. En última instancia, la vida de la parroquia tiene que estar arraigada y conectada con su fuente, y es mucho mejor tener un árbol pequeño y sano que un árbol moribundo con un montón de bonitos trozos falsos pegados con cinta adhesiva.
Esta metáfora tiene sus límites. La Iglesia, como decimos en el Credo, es una. No creo que eso signifique que debamos imaginarla como un solo árbol, un solo huerto o un gran jardín cultivado por el Señor. Ella es todo eso, y nada de eso, y más. A lo largo de los años, se han utilizado metáforas arbóreas erróneas y engañosas, sobre todo la «teoría de las ramas», que muchos de nosotros, como anglicanos, escuchamos, afirmando que, básicamente, católicos, ortodoxos, anglicanos y posiblemente otros protestantes son simplemente «ramas» de la única Iglesia. Esta imagen es históricamente ingenua e incoherente, contraria a la enseñanza de la Iglesia primitiva, pero perdura porque contiene algunas verdades, como la validez del bautismo y la verdadera proclamación de ciertos aspectos de la doctrina apostólica.
Existen, por así decirlo, hilos que unen estas supuestas «ramas» al cuerpo principal. Pero Jesús no nos llama a estar conectados superficialmente con el cuerpo, a recibir alimento de forma accidental y fortuita. Él desea que recibamos toda su gracia. Todo de él para todos nosotros. No solo quiere que apenas sobrevivamos. Quiere que prosperemos, que crezcamos y que demos fruto, tal como lo planeó desde el principio. Solo podemos lograrlo cuando estamos arraigados en su palabra, nutridos por sus sacramentos y firmes en el lugar al que nos ha llamado.