Debo comenzar diciendo que, hasta donde sé, esta es la primera vez que predico una homilía normal en el Día de los Fieles Difuntos, porque es la primera vez que lo celebro en domingo. Es una experiencia extraña, al menos si se considera el Día de los Fieles Difuntos como lo que siempre ha sido: un día de oración por los difuntos.
Algunos de nuestros hermanos separados, en una apropiación errónea de las devociones de noviembre, suelen confundir el Día de Todos los Santos con el Día de los Difuntos, convirtiéndolo básicamente en un momento para poner a la abuela en la misma categoría que la Virgen María y hacer una celebración genérica de todo lo del pasado sin recordar la intuición más básica de la Iglesia: que hay algunos en la gloria que pueden interceder por nosotros, y hay muchos otros por quienes estamos obligados a interceder. Desafortunadamente, creo que muchas celebraciones del Día de los Difuntos en el rito romano moderno, como las liturgias fúnebres en el mismo, con vestiduras blancas y sin todas las oraciones antiguas y difíciles como el Dies Irae , contribuyen a esta confusión.
Hace algunos años, el Papa Benedicto XVI lamentó que las lecturas propias revisadas para los difuntos en el nuevo misal parecieran haber eliminado toda referencia al alma . Ciertamente, un sacerdote no va a solucionar todo esto quejándose en una homilía, pero lo menciono porque es un tema incómodo y tabú, e incluso en los lugares donde se observan todos los ritos antiguos —la secuencia para los difuntos, las lecturas propias antiguas, el rito de la absolución, etc.— tenemos un largo camino por delante para recuperar una comprensión auténticamente católica de la muerte, que sería lo mismo que tener una comprensión auténticamente católica del cuerpo.
Esto, por decirlo suavemente, resulta difícil de aceptar en nuestra cultura, porque nos obligaría a reconocer que ser humano no significa una libertad ilimitada, sino específicamente una libertad limitada por la condición humana. La muerte es a la vez una misericordia y un castigo, un límite más, y la separación temporal del cuerpo y el alma exige una confrontación con estos límites.
Parte de la negación de la muerte en nuestra cultura reside en ese cliché recurrente donde el ser querido en duelo contempla el cuerpo en el ataúd, declarando con seguridad: «¡Ese no es el abuelo! ¡Se ha ido!». Pero esto es una mentira, aunque encierra algo de verdad, porque en realidad somos nuestros cuerpos, por lo que la separación tras la muerte no es algo menor, sino una verdadera crisis de identidad humana. Podemos hablar de una identidad humana perdurable —es decir, del alma— solo en la medida en que la totalidad de la existencia humana se encuentra, de algún modo, en la memoria de Dios, quien únicamente nos da el ser. Así pues, aunque los santos en el cielo, las almas en el purgatorio y las almas en el infierno están realmente vivas en Dios, su estado es transitorio hasta la resurrección, y sabemos muy poco sobre cómo son estas cosas, más allá de los fundamentos de la doctrina católica y alguna que otra visión especulativa de la historia.
Muchos cristianos conciben la realidad como un edificio de tres pisos: la planta baja es donde estamos, el infierno está debajo de nosotros y el cielo arriba. Y aunque la mayoría no cree que el infierno esté literalmente bajo tierra ni que el cielo esté sobre las nubes, nuestra concepción de ellos suele basarse en estas analogías espaciales. Pero, en realidad, la enseñanza formal sobre el cielo y el infierno es bastante simple: el cielo es donde Dios está más presente; el infierno, donde está más ausente. Sin embargo, planteado así, resulta confuso, porque se supone que los cristianos deben creer que Dios está en todas partes. ¿Significa esto que el cielo y el infierno son solo estados mentales?
No exactamente. C.S. Lewis sugiere en su maravilloso libro, El gran divorcio , que el infierno es un estado mental —usar la propia mente como prisión—, mientras que el cielo es la realidad misma. En otras palabras, el cielo y el infierno no son iguales, al igual que Dios y el diablo no lo son. Imagina el cielo como un hermoso paisaje abierto con campos, montañas y bosques, rebosante de vida y belleza. Y si ese maravilloso lugar es el cielo, el infierno es la sombra bajo una piedrecita, bajo una brizna de hierba. Puedes vivir bajo esa piedrecita si quieres. Puedes convencerte de que es el mejor lugar para estar. Pero para vivir allí, tienes que volverte muy pequeño, muy sombrío, y cada vez menos como tú mismo, cada vez más sujeto a las torturas, el frío y la oscuridad que tú mismo elijas.
Esa visión de Lewis es incompleta, por supuesto, especialmente en lo que respecta al papel del cuerpo resucitado, sin mencionar la forma en que Dios nombra y confirma nuestro juicio después de la muerte. Pero sigue siendo una imagen útil. Los santos, a quienes celebramos ayer el Día de Todos los Santos, son personas que ya viven en el reino celestial. A algunos los conocemos bien, porque tenemos una relación con ellos y porque nos han mostrado, mediante señales visibles, su participación directa en la visión de Dios. A otros no los conocemos en absoluto, y eso no es de extrañar, porque ¿cómo podría la Santa Iglesia, incluso con sus dones sobrenaturales, pretender catalogar exhaustivamente las cortes celestiales?
Los «difuntos» que recordamos hoy son todos los demás. Y así como no conocemos con certeza a todos los santos, tampoco sabemos con seguridad quiénes no lo son . Por eso oramos: para que nuestra ignorancia sobre la vida después de la muerte no nos impida amar a quienes amamos.
Cuando los cristianos oramos por los difuntos, en realidad oramos para que las personas que conocimos y recordamos terminen, ojalá con nosotros, en el reino celestial. No sabemos cómo funciona esto. En realidad, no.
Hay bastantes cristianos, sobre todo desde la Reforma, que creen que rezar por los difuntos es una mala idea porque no sabemos con certeza qué se consigue ni cómo. Esta es, sin duda, la peor razón que se me ocurre. Yo mismo no sé qué beneficio me aporta besar a mi hijo. Pero a veces hacemos cosas no porque sean útiles, sino porque son buenas. Y la Santa Iglesia, en definitiva, nos asegura que, sea cual sea el funcionamiento del purgatorio, estas oraciones son buenas y útiles. Al igual que con los vivos, sabemos que la oración funciona. El hecho de que su eficacia sea un misterio no debería impedirnos rezar.
Mientras que el Día de Todos los Santos es una celebración, el Día de los Difuntos es un funeral general por todos nuestros difuntos. Es triste, porque la muerte es triste. No es una «celebración de la vida» ni ninguna otra tontería parecida. Incluso cuando se trata de una muerte digna, y cuando la familia se reúne y comparte su amor y sus recuerdos, sigue siendo triste. Y lo que la Iglesia ofrece en el réquiem de los Difuntos es un espacio para canalizar esos sentimientos en oración, para encomendar a nuestros amigos y familiares a Dios, no como un gesto de utilidad , sino como un gesto de amor. Amor y esperanza: esperanza de que, en su misericordia, Dios nos reunirá en el Último Día en el lugar donde reina en gloria.
Esa esperanza personal nunca está muy lejos de nuestras oraciones por los difuntos. Dos de las partes más prolijas de los ritos funerarios tradicionales, el Dies Irae y el Libera Me , hablan en primera persona, resumiendo, quizás, las oraciones de los fieles por su propia liberación. Por ejemplo, en el Dies Irae oramos:
A través de la mujer pecadora consagrada,
A través del ladrón moribundo perdonado,
Tú me has dado una esperanza.
A pesar de todo el lenguaje sobre el infierno, el castigo, los fuegos eternos y los reinos de oscuridad, estos textos clásicos se centran en la esperanza. ¡La verdadera esperanza exige una sobria conciencia de nuestra situación! Pero el conocimiento de estas cosas nos arraiga aún más en la increíble gracia y misericordia de Dios, quien derrama sus dones sobre nosotros sin medida. Gracias a esa gracia y misericordia, podemos esperar un instante en la oscuridad del Viernes Santo con nuestros seres queridos difuntos, aguardando con ellos la alegría final de la resurrección.