Estoy en Lucca, la ciudad amurallada.
Llegué ayer por la tarde desde Florencia. Desde la estación de tren había una caminata de quince minutos hasta mi hotel, el Palacio de San Luca, ubicado dentro del centro histórico amurallado, cerca de las puertas más occidentales, Porta Sant'Anna y Porta San Donato. El hotel es uno de los más bonitos que he visto en Italia: una elegante sala de desayunos, finos suelos de parqué en los pasillos y todo nuevo y limpio. Mi habitación es muy grande y tiene una ducha tan grande que puedo girar sin golpearme los codos hacia los lados (algo inusual en Europa). La habitación cuesta 118 dólares por noche, una verdadera ganga en una zona turística popular.
Anoche no llovió y, casi, no hubo cena. Recibí recomendaciones del hombre del mostrador y salí temprano hacia el restaurante más probable. "Una mesa para uno, por favor". “Mi dispiace, signore, pero estamos todos reservados”. Me había olvidado de hacer una reserva. No había contado con que Lucca tuviera muchas visitas en esta época del año. Esta noche me enteré, por la mujer sentada a mi lado en el concierto, que La Buca di Sant'Antonio es el mejor restaurante de Lucca. No es de extrañar que no hubiera lugar en la posada.
Al salir del restaurante, el passegiata comenzó. Las calles medievales estaban llenas de gente, principalmente de jóvenes que paseaban un sábado por la noche, pero también de turistas. ¿Cómo debe ser Lucca en junio? Terminé en un lugar apartado taberna, que estaba casi vacío cuando llegué pero estaba lleno cuando terminé.
Lucca es famosa por su inmensa muralla. Es el tercero en la historia de la ciudad. Primero fue la muralla romana, de 2,150 pies de largo al norte y al sur, 1,750 pies de largo al este y al oeste, lo que hacía alrededor de 90 acres en total, y eventualmente alojó a 10,000 personas. Las murallas medievales, de forma irregular alrededor de las primeras murallas, duplicaron la superficie.
Las murallas renacentistas, las únicas que se ven hoy en día, ampliaron la ciudad a 270 acres. Estos muros tienen la misma altura que los muros romanos (23 pies), pero tienen 100 pies de ancho en la base y 60 pies de ancho en la parte superior. Son de tierra pero revestidas de ladrillo. Fueron construidos a gran escala para frustrar los ataques de los cañones renacentistas. Tan pronto como se completaron las murallas, se volvieron innecesarias, ya que las frecuentes guerras entre las ciudades toscanas llegaron a su fin.
En el siglo XIX se derribaron las antiguas murallas de Florencia y se construyeron bulevares en su lugar. En Lucca no se ha cometido ningún delito arquitectónico semejante: sería demasiado complicado mover la tierra equivalente a una montaña. Las piedras que formaron los muros de Florencia podrían reutilizarse en nuevas construcciones, pero ¿qué se podría hacer con la tierra que forma los muros de Lucca? Las murallas son ahora un gran paseo por el que, cuando hace buen tiempo, lugareños y visitantes caminan y andan en bicicleta.
Pero no hoy. La lluvia persistente y el frío mantienen a todos, excepto a los más resistentes, alejados de las paredes. Esta tarde me aventuré a echar un vistazo rápido y oí un altavoz al otro lado. Al encontrar un punto de vista, vi a lo lejos el lugar de inicio de lo que parecía ser un maratón. Los corredores probablemente harían buenos tiempos, pensé, sólo en un esfuerzo por mantener el calor.
Lucca tiene cuarenta y una iglesias dentro de sus muros. Este domingo sólo seis de ellos tienen Misa, una Misa por iglesia. Asistí a las 10:30 am a San Michele in Foro, comúnmente confundida con la catedral porque está ubicada en el centro de la ciudad, tiene una fachada magnífica (que desde atrás parece un escenario) y aparece en las postales.
El interior de San Michele es a la vez satisfactorio y decepcionante. Cuenta con varias estatuas excelentes y algunas pinturas aún mejores, incluida una de Filippino Lippi. Realizada en madera, esta imagen ha estado en la iglesia desde principios del siglo XVI y muestra a los Santos. Roch, Sebastian, Jerome y Helena, cada uno iconográficamente correcto.
La elegancia de las obras de arte contrasta con la esterilidad de las paredes y el techo, que parecen inacabados. Los muros están construidos con bloques rectangulares de piedra pulida; si todos fueran del mismo tamaño, se confundirían con bloques de hormigón modernos. Parecen estar pidiendo a gritos una gruesa capa de yeso.
Al igual que la Florencia más influyente, Lucca maduró en el Renacimiento, por lo que se podría pensar que sus liturgias incluso hoy en día estarían bien realizadas. Estarías equivocado. Como en la mayor parte de Italia, aquí la Misa parece estar atrapada en ámbar: no el ámbar de la década de 1470 sino el ámbar de la década de 1970. La música era de guitarra, aunque, curiosamente, en el ofertorio tocaba el órgano y luego la guitarra tocaba sobre el órgano. (No intentes esto en casa, por favor).
En la procesión, el sacerdote era guiado por nueve monaguillos, todos de unos doce años. Había un niño. Los otros ocho eran niñas. Ninguno de los niños tenía la menor idea de qué hacer, y ninguno de ellos parece haber conocido la genuflexión.
Durante la misa, tres servidores estaban a cada lado del sacerdote y los otros tres estaban a la izquierda en un banco lateral. Había que indicarles a todos dónde ir y qué hacer. La proporción de ocho mujeres por cada hombre me hizo sospechar que esta diócesis tiene pocas vocaciones sacerdotales, que comúnmente surgen de niños que tienen experiencia como acólitos. ¿Por qué los niños de doce años querrían estar rodeados de tantas niñas? Sospeché que este niño solitario participó sólo porque su hermana era monaguillo y su madre insistía.
Esta tarde hice reservaciones para cenar para esta noche y mañana por la noche y luego, después de limpiar el hotel, fui a un concierto. Las piezas destacadas fueron “La Tiranna” de Boccherini y el “Quinteto para cuerdas” de Schubert. Los músicos eran el Quartetto Noûs, jóvenes intérpretes que interpretaban el Boccherini, y el violonchelista francés Alain Meunier, que se unió a los cuatro para el Schubert.
Llegué cuando el auditorio estaba casi lleno y tuve que buscar un asiento. “É libero qui?” Le pregunté a una anciana sentada en un asiento del pasillo. Se levantó para dejarme entrar y me senté a su lado. Después de unos minutos le pregunté cuándo se había convertido esta iglesia en un auditorio y descubrí que hablaba un inglés excelente, con acento británico. Ella confesó que era milanesa pero que había vivido en Lucca durante cincuenta años; en realidad, fuera de las murallas, en algún lugar entre olivos.
Dijo que estaba particularmente interesada en cómo los violonchelos manejarían la pieza de Schubert, que, dijo, es quizás la más vibrante, si se toca correctamente. Por sus comentarios sobre la música y por la forma en que se comportaba, supuse que era alguien notable. No nos presentamos y es poco probable que hubiera reconocido su nombre de todos modos, pero no me sorprendería que fuera de linaje noble.
En cualquier caso, fue un placer hablar con ella y, al final, aplaudió efusivamente y dijo “¡Bravo!" mas de una vez. (Era demasiado refinada para gritarlo). Me incliné y le pedí su evaluación de los artistas. Ella dio su bendición: “Lo único que les faltaba es madurez”, refiriéndose al Quartetto Noûs. No hacía falta decir nada sobre Meunier, cuya interpretación fue espectacular.
Durante el desayuno en el hotel conocí a una pareja británica de Liverpool. Como yo, estarán en Lucca cuatro días. Les envidiaba su cercanía a Italia. Pueden entrar y salir casi a voluntad y en visitas cortas. Los estadounidenses, en particular los de la costa oeste, deben reservar al menos dos semanas para una visita a Europa. Cualquier período más breve es ineficaz, ya que se utilizan dos días para ir y volver, y otro día para recuperarse del desfase horario.
Brian y Ruth me dijeron que, en casa, habían estado disfrutando de una serie de televisión basada en el detective Commissario Montalbano de Andrea Camilleri. "Una buena coincidencia", dije. Ayer estuve en la librería Mondadori, a pocos minutos a pie del Palacio de San Luca, y compré un ejemplar de Un mes con Montalbano (Un mes con Montalbano), una colección de treinta cuentos, uno para cada día del mes.
Si continúa la lluvia pasaré más tiempo en el hotel del que tenía previsto. No importa. Hay cosas peores que hacer que leer novelas policíacas en una antigua ciudad amurallada.