María siempre ha estado muy ocupada. Aparece en momentos clave, no solo en las Escrituras, sino también en los últimos siglos. Todo comenzó cuando un ángel la visitó, lo que la inspiró a visitar a Isabel. Luego vinieron las bodas de Caná, la cruz y el Cenáculo. Tras su Asunción, vemos a María aparecer como una gran señal en el cielo: la reina del cielo, vestida del sol y de pie sobre la luna, con una corona de doce estrellas (Apocalipsis 12:1).
Una aparición, especialmente la de la Virgen María, es una manifestación sobrenatural ante individuos o grupos en un momento y lugar específicos de la historia. Se considera una revelación privada. A lo largo de los siglos, se han registrado innumerables supuestas apariciones de la Santísima Virgen, pero relativamente pocas han sido reconocidas como auténticas por la Iglesia. Entre estas apariciones reconocidas se encuentran las de Fátima, Lourdes, Guadalupe, La Salette, la Medalla Milagrosa y Nuestra Señora de Champion en Wisconsin.
En la mayoría de las apariciones, María habla. Su mensaje es siempre el mismo: acercar a las personas a su Hijo e incitarlas a la oración y la santidad.
En casi todos los casos, aparece sola. Santa Bernadette en Francia y Juan Diego en México solo la oyeron y la vieron. Lo mismo ocurrió con Adele Brise en Wisconsin y los jóvenes pastores de La Salette.
En 1879, en el pequeño pueblo irlandés de Knock, en el condado de Mayo, quince personas presenciaron un acontecimiento singular: una aparición con varias particularidades. La aparición de la Virgen María en Knock fue excepcional en varios sentidos. En esta visita celestial, María no apareció sola, sino acompañada por un séquito celestial. Y, en este caso, reinó el silencio. No se transmitió ningún mensaje audible. Sin embargo, aunque no pronunció palabra alguna, es evidente que María señalaba nuevamente a Jesús, especialmente a nuestro Señor Jesucristo en la Sagrada Eucaristía.
Situémonos en el contexto. Era una tarde lluviosa, algo habitual en Irlanda. Al salir a la calle bajo la intensa lluvia para cerrar la iglesia parroquial, Margaret Byrne, de veintiún años, divisó una luz brillante en el extremo sur. Otros también habían notado el extraño resplandor. Iban con la cabeza gacha, abriéndose paso entre el aguacero, así que no le prestaron mucha atención. Pero más tarde, la hermana de Margaret, Mary, acompañaba a la anciana Mary McLoughlin a casa, y se desviaron para ver de dónde provenía la luz.
María se convirtió en la principal testigo de la aparición. Las imágenes se movían y no parecían estatuas. «María era tan real», exclamaron. Una de las quince personas era la anciana Brigid Trench, quien se acercó a besar los pies de María. Rezaron el rosario durante dos horas mientras duró la visión. Durante ese tiempo, la luz era tan brillante y visible que un campesino a ochocientos metros de distancia la vio y la confundió con un incendio.
Mary Byrne ofreció una vívida descripción de lo que vio, que aún se puede leer hoy. Tres figuras, que al principio parecían estatuas, se encontraban cerca del hastial de la iglesia. (Parte del muro original se ha conservado y se puede ver hoy). Se acercó y las reconoció como María, José y Juan el Evangelista. Entonces notó un altar sobre el cual se erguían un cordero y una cruz. El cordero estaba rodeado de ángeles animados, que flotaban en actitud de adoración. Las tres figuras estaban a la izquierda, y sus miradas se dirigían al altar, que parecía ocupar el centro del escenario.
Hace muchos años, en nuestra primera visita a Knock, Janet y yo nos dimos cuenta de que no se trataba de una aparición mariana "normal". Percibimos algo único en las imágenes y el mensaje de Knock. Nos sentamos durante un buen rato preguntándonos: "¿Qué significa esto?".
La imagen del cordero en el altar me hizo pensar de inmediato en el Libro del Apocalipsis. Comprendí que las cortinas del cielo se habían descorrido, permitiéndonos vislumbrar la realidad celestial. Todo se basaba en el último libro de la Biblia.
Sí, se trata de una aparición mariana, pero con un marcado carácter eucarístico. Al igual que en Caná, María llama la atención sobre su Hijo: «¡Haced lo que él os diga!». Durante su visita a Knock, el Papa Juan Pablo II dejó claro que la guía de María está dirigida hacia «Cristo en la Eucaristía y en la Iglesia». En un documento sobre la Eucaristía, el Vaticano escribió : «En la historia irlandesa más reciente, la imagen asociada a la aparición de la Virgen en Knock incluye un motivo eucarístico».
Analizaremos cada imagen individualmente, pero primero conviene apreciar la escena en su conjunto. A la izquierda se encuentran tres visitantes celestiales: José, el primero y más cercano al espectador; María, en el centro; y a la derecha, más cerca del altar, San Juan. La imagen central está cargada de significado. Un pequeño cordero yace sobre el altar. Inmediatamente detrás del cordero, y cerniéndose sobre él, se alza una cruz. Alrededor de la escena eucarística, una multitud de ángeles en vuelo revolotea.
Ahora vamos a desglosarlo antes de volver a juntarlo todo para nuestro resumen.
Comenzando por la izquierda, vemos a San José. Viste una túnica blanca, que en el Apocalipsis representa la gloria celestial, la victoria, la alegría y la pureza. Se inclina respetuosamente hacia María y el Cordero, con las manos juntas en oración. A Jesús se le llama no solo el Cordero, mencionado treinta y tres veces en el Apocalipsis, sino también “el León de la tribu de Judá” (Ap. 5:5). Jesús es ese león cuyo linaje proviene de su padre adoptivo, José. Aquí vemos a la Sagrada Familia junto con José y María honrando a su divino Hijo Jesús. Existe una piadosa tradición que afirma que José también fue asunto al cielo. Francis de Sales dijo: “¿Cómo podríamos dudar de que nuestro Señor elevó al glorioso San José al cielo, en cuerpo y alma?” Papa Juan XXIII dijo lo mismo en el 1960.
Como corresponde, junto a José se encuentra la Santísima Virgen. Es la única que no está de pie con los pies en la tierra, sino suspendida en el aire, como flotando entre el cielo y la tierra. María aparece en actitud de oración, con las manos y la mirada dirigidas al cielo. Lleva una corona. En Apocalipsis 12:1, la vemos en el cielo con una corona, lo que sin duda remite a Génesis 3:15: «Pondré enemistad entre ti y la mujer, y entre tu descendencia y la suya; él te herirá en la cabeza, y tú le herirás en el talón». Ella es la mujer y ahora también se presenta como madre —reina madre— intercediendo por nosotros, la Iglesia, en presencia de su Hijo y del sacrificio eucarístico.
A la derecha de María se encuentra San Juan, cerca del altar. Está vestido como un obispo con una túnica blanca de gloria celestial y lleva la mitra episcopal. Polícrates, obispo del siglo II, escribió: «También está Juan, quien se recostó en el seno del Señor y se convirtió en sacerdote, vistiendo la mitra del sumo sacerdote, y fue testigo y maestro». Juan sostiene la Palabra de Dios en su mano izquierda, mientras levanta la derecha como si predicara.
Resulta apropiado en muchos sentidos que Juan aparezca en la escena. Él acogió a María en su casa; escribió el Evangelio de Juan y el Apocalipsis. Al observar con detenimiento las palabras en las páginas del libro que Juan sostiene, leemos dos pasajes del Apocalipsis: «El Cordero vencerá» (17:14) y «La mujer vestida del sol» (12:1). Palabras poderosas y una clara confirmación de que se trata de una aparición basada en el Apocalipsis de Juan.
Pero, ¿cómo podríamos pasar por alto otra rica correlación bíblica que solo se menciona en el Evangelio de Juan? Él menciona específicamente a dos personas que estaban al pie de la cruz.
“Cuando Jesús vio a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaban allí cerca, le dijo a su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Luego le dijo al discípulo: «Ahí tienes a tu madre». Y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa” (19:26-27).
En Knock, María y Juan aparecen juntos de nuevo al pie de la cruz. Todas las imágenes, motivos y símbolos revelados en aquella noche de tormenta resuenan con las palabras de las Escrituras, especialmente con las del Apocalipsis.
Y por último, el Cordero, el altar y la cruz, y los ángeles adorando. El altar y la cruz están juntos en esta visión. El altar es un lugar de sacrificio y no puede separarse de la cruz. En el sacrificio eucarístico, el altar y la cruz son uno y el mismo. ¿Y por qué el Cordero, y por qué está de pie? «El Cordero» es el título principal de Jesús en el libro del Apocalipsis, usado treinta y tres veces. He aquí el pasaje clave en relación con Llamar a la puerta:
Y entre el trono [de Dios] y los cuatro seres vivientes y en medio de los ancianos vi un Cordero que estaba de pie, como si hubiera sido inmolado. . . . Miré, y oí alrededor del trono, de los seres vivientes y de los ancianos la voz de muchos ángeles, miríadas de miríadas y miles de miles, que decían a gran voz: «¡Digno es el Cordero que fue inmolado de recibir el poder, las riquezas, la sabiduría, la fortaleza, la honra, la gloria y la bendición!» (Apocalipsis 5:6, 11-12).
Al cordero pascual le cortaron la garganta y lo desangraron. Sin embargo, este cordero pascual, aunque muerto, ahora se yergue victorioso y vivo sobre el altar. Esto es lo que Dios ve desde su trono, y esto es lo que vemos en nuestras iglesias: el crucifijo arriba y el altar abajo. No nos sorprende que fuera Juan quien escribiera acerca de Jesús: «¡He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo!» (1:29).
(Si desea ver una imagen gloriosa de este Cordero en un entorno diferente, pero aún de pie sobre un altar, esta vez con sangre brotando de una herida mortal hacia un cáliz de oro sobre el altar, vea el retablo "La Adoración del Cordero" de Jan van Eyck).
En esta magnífica aparición y visión celestial, vemos al Cordero Pascual cumplido en la cruz, perpetuado en la Eucaristía y una realidad eterna siempre presente ante los ojos de Dios Padre. En Knock, nos unimos a María, José y Juan en agradecimiento por nuestra salvación y la presencia constante de Nuestro Señor entre nosotros por siempre.
Al contemplar el Cordero en la Iglesia de Nuestra Señora de Knock, se le ve joven, vulnerable e inocente sobre el altar. Mira con cariño a María y José, como si les dijera: «¡Los quiero mucho, mamá y papá! Gracias por su amor y por su obediencia al Evangelio».
Los ángeles comprenden todo esto al adorar al Cordero. En el Apocalipsis, los ángeles, los querubines y los seres espirituales se mencionan más de cien veces. Por eso, no sorprende que en «Knock» terminemos con el aleteo de alas durante dos horas bajo la lluvia, en medio de esta revelación del cielo, la Sagrada Familia y la Divina Liturgia.