Durante mi estancia en Carolina del Norte, recuerdo haber conversado con una mujer de la parroquia episcopal a la que asistía. Ella expresaba su alegría por cierta cruz procesional que no tenía cuerpo. Lo que la alegraba era precisamente el hecho de que fuera una cruz. no Un crucifijo, sin un cuerpo crucificado colgado para distraernos del simbolismo. «Somos», me dijo, «una iglesia de la resurrección».
No estoy seguro de si eso significaba lo que ella creía. Crecí en el sur, donde los bautistas solían acusar a los católicos de querer dejar a Jesús en la cruz, y lejos de mí denigrar el énfasis en la resurrección de nuestro Señor. Pero esto es lo que no entiendo: no se puede tener resurrección si no hay muerte, y si no se supone que debamos detenernos en la muerte de Jesús, ¿para qué tener una cruz? Claro, podría ser un poco menos morboso contemplar un instrumento de tortura y ejecución sin el espantoso cuerpo moribundo pegado a él, pero no es algo higiénico ni inofensivo por sí solo. Al menos no lo habría sido en los primeros siglos de la Iglesia. Para ellos, exhibir una cruz, por muy vacía que estuviera, habría sido como exhibir una silla eléctrica, una guillotina o una soga.
De manera similar, yo'Siempre lo he encontrado interesante Que en las principales controversias iconoclastas del primer milenio, la cruz era casi siempre el elemento no controvertido. En el siglo VIII, la gente destrozaba las imágenes de Jesús y los santos, pero no derribaban las cruces. A veces incluso erigían cruces en lugar de los antiguos iconos. Y esto encajaba con la teología: la cruz no era una imagen, un icono, de un... personaLa cruz era solo un símbolo que señalaba algo más. Se podía erigir una cruz, pensaban los iconoclastas, como símbolo de la Pasión sin caer en la idolatría. Porque siempre estuvo claro que el objeto de devoción no era la cruz, sino quien sufrió y murió en ella.
Ahora bien, si crees que eso es una tontería, tienes de tu lado a los defensores de las imágenes del siglo VIII. y Los iconoclastas protestantes del siglo XVI. Para ambos, se suponía que los objetos materiales terrenales eran útiles para el culto cristiano o no. Es todo o nada. Y así, el partido ortodoxo del siglo VIII defendió... todas Tipos de devoción material —símbolos, sacramentos, iconos, reliquias—, mientras que algunos reformadores posteriores los rechazaron todos, incluso la cruz desnuda. Probablemente haya visto fotos o visitado las casas de reunión puritanas encaladas de Nueva Inglaterra, y ese estilo minimalista sigue siendo el ideal en no pocas iglesias.
Creo que podemos entender por qué la idea es atractiva. Es un enfoque muy moderno. Se supone que si podemos despojarnos de todas las capas de tradición, dogma y superstición, podemos encontrar la verdad profunda subyacente. Queremos llegar bajo la superficie, más allá de las apariencias. Y así, las imágenes religiosas pueden parecer, para la mente moderna, inherentemente siniestras, porque presumen... be algo por sí solo. Llaman nuestra atención a la apariencia de las cosas en lugar de a la verdad detrás de las apariencias.
En cierto modo, la Tradición lo afirma. La cruz es, en realidad, un símbolo accidental; simplemente es la forma en que murió Jesús. Es un símbolo más apropiado por su conexión con otros símbolos bíblicos —el árbol del jardín, la madera del Arca, etc.— pero, en definitiva, fue simplemente un vehículo para lo importante: el sacrificio de Cristo por los pecados del mundo.
Y sin embargo, la fiesta de hoy, la de la Santa Cruz, es ante todo... no Sobre la Pasión. No se trata de la crucifixión ni del sufrimiento del Señor, salvo de forma indirecta. Se trata del lugar donde se produjo ese sufrimiento y pasión, de su secuela física: se trata de la cruz. El 14 de septiembre no conmemora el Viernes Santo, sino la presentación de la Vera Cruz frente a la recién construida Iglesia del Santo Sepulcro en el año 335.
El nombre tradicional completo de esta fiesta es Triumph de la Cruz, o la Exaltación de la Santa Cruz. Todos los días en la Misa, y cada año en la liturgia del Viernes Santo, llamamos la atención sobre lo que pasó en la cruz, pero hoy la atención se centra en la cruz misma.
Lo que la Santa Iglesia nos pide hacer hoy no es intentar ponernos detrás de la cruz; la Iglesia nos pide ante todo no contemplar su significado intelectual, su peso simbólico, sino look En este simple objeto. Docenas de cruces se yerguen en casi cualquier iglesia católica: en el altar, en la cruz procesional, en los bancos, en las ventanas. Nuestra tarea es, ante todo, mirar, ver. La lectura de los Números, citada por nuestro Señor mismo en Juan, hace de este acto de mirar algo central: «Moisés hizo una serpiente de bronce y la montó en un asta; y cuando alguien mordido por una serpiente miraba la serpiente de bronce, vivía». «Así como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado». Para que podamos mirarlo y creer.
Y luego, recordando a nuestro Señor crucificado, se nos pide “tomar nuestra cruz”.
Escuchamos esto la semana pasada en el Evangelio dominical, en referencia al costo del discipulado: la posible separación de familiares y amigos que podría derivar de seguir a Jesús. Sigue siendo extraño decirlo, sobre todo si lo aplicamos al Día de la Santa Cruz y la exaltación de la Vera Cruz. El significado de la Santa Cruz reside en su singularidad, su particularidad: como proclama el himno, «cruz fiel sobre todas las demás, único y noble árbol». Su valor no se puede generalizar. Aunque existen muchos pequeños fragmentos de la Vera Cruz en el mundo, sin duda, andar con uno de ellos no es fundamental para el discipulado común.
¿Qué es entonces? nuestro ¿cruz?
No creo que se refiera, en primer lugar, a nuestro propio sufrimiento personal, aunque esta es una implicación que puede y debe venir después. Creo que el primer significado de «tomar nuestra cruz» es bastante literal: significa que tenemos permiso para usar la cruz como señal —para ponerla en nuestras iglesias, en nuestros hogares y sobre nosotros mismos— para hacer, como los cristianos lo han hecho desde el principio, la señal de la cruz sobre nosotros mismos, sobre los demás y sobre toda la creación. Siguiendo la antigua tradición, hacemos la señal de la cruz en la cabeza de todo candidato al bautismo, como nos recuerda uno de los himnos más famosos sobre la cruz: «Cada soldado recién nacido del crucificado lleva en la frente la señal del que murió».
Algunos nos persignamos más, otros menos; algunos antes de las comidas, otros antes de comulgar o después; algunos en privado, otros en público; algunos con ansiedad, otros con calma. Aquí hay libertad, no necesidad: la libertad de apropiarnos de la señal, de asumirla en respuesta a Jesús.
Es un ritual, sin duda: un gesto rutinario, una repetición, no una fórmula mágica. Puede parecerlo a veces: en el rito romano tradicional, el sacerdote hace la señal de la cruz más de cincuenta veces durante la misa. Lo hago sin pensarlo, como me enseñaron. Y eso es parte del objetivo: alejarme de mi personalidad y mis preferencias y entrar en un mundo donde la cruz es más grande que mis intenciones, más grande que mis prejuicios, más grande que mis limitaciones, más grande de lo que quiero o soy capaz. Esta cosa única, irrepetible, física, la madera de la cruz, la forma de la cruz, está destinada a... romper nuestro mundo de signos y símbolos tal como rompió el cuerpo de la Palabra de Dios.
La cruz es el signo de la nueva creación, pero también is la nueva creación, Porque es signo y símbolo de la muerte —de la muerte más horrible, dolorosa y deshumanizante—, que Dios ha tomado y convertido en un medio —no solo un símbolo, sino un medio real— de vida. Sea cual sea la forma que adopte la cruz —con o sin el cuerpo crucificado, en madera simple, piedra, latón u oro con incrustaciones de joyas—, en un gesto físico, no se puede ir más allá, no se puede descubrir su verdadero significado, porque la cruz siempre es ya su propio significado verdadero. Siempre es ya algo que no es: muerte y vida a la vez. Aunque la cruz tiene, como dijo G. K. Chesterton, «en su corazón una colisión y una contradicción, [puede] extender sus cuatro brazos eternamente sin alterar su forma. Porque tiene una paradoja en su centro, puede crecer sin cambiar».
Señalarnos con la cruz, entonces, es declarar que no hay nada más significativo detrás de Esta mano, esta mente, este cuerpo, estos brazos que los hacen innecesarios, accidentales, meros vasos o símbolos; ninguna historia gnóstica que nos libere de responsabilidad ni nos permita escapar del Dios cuyo amor la muerte no pudo contener. Es declarar que esta materia puede ser, en el poder de Dios, significativa y útil, no solo como símbolo de algo más interesante, sino como la vida transformadora de la nueva creación. Y también es declarar que no hay escapatoria a la cruz, a los detalles sangrientos de la historia, a los innumerables momentos en que Dios nos encuentra e insiste en su amor por nosotros. Es en esos momentos, en esos detalles, y en esa señal de madera y hierro, que Dios nos da vida.
Contemplad el madero de la cruz, donde colgó la salvación del mundo. ¡Venid, adoremos!