Hace años, cuando estaba despreocupado, sin dinero y necesitaba dinero, solía escribir una columna para un periódico “alternativo” local. Mi tarea era cubrir conferencias públicas, debates y manifestaciones e ilustrar la falta de lógica de los participantes simplemente citándolos.
El editor prohibió la editorialización, pero no era necesaria, ya que la forma más fácil de hacer que ciertas personas parezcan tontas es informar sus palabras con precisión.
La mayoría de las tareas ya no las recuerdo, aunque sí recuerdo haber tomado notas en una charla dada por Jane Fonda. Su tema era Cuba o los sandinistas o algo así. Tenía poco que decir pero usó muchas palabras para decirlo.
Más interesante que sus ideas fue su aduladora audiencia. Me senté al fondo y presté más atención a sus oyentes que a ella. La mayoría de ellas ya no eran jóvenes, pero me recordaban a aquellas chicas gritando que saludaron a los Beatles cuando John, Paul, George y Ringo pusieron un pie en Estados Unidos.
Naturalmente, mi artículo terminó centrándose no tanto en los comentarios de Fonda sino en los de sus crédulos fans. Me sorprendió (pero no debería haberlo sido) que incluso sus comentarios más infundados recibieran la aprobación del gran contingente de gente bien vestida de La Jolla.
Podría haber informado que acababa de regresar de hablar con Eleanor Roosevelt (para entonces ya fallecida) y todos habrían asentido con aprobación. El aire en el auditorio apestaba a credulidad. Podría haber dicho cualquier cosa y salirse con la suya. De hecho, casi lo hizo.
Asistir a charlas como la de Fonda fue la excepción. Estas luminarias no venían a la ciudad con demasiada frecuencia. De todos modos, preferí el color local.
A veces lo encontraba en Balboa Park, con diferencia el más grande de San Diego, un paraíso para personas con opiniones y tribunas. Vaya allí cualquier fin de semana agradable y encontrará el equivalente al Speaker's Corner en el Hyde Park de Londres: tal vez no tantos oradores y tal vez ninguno tan colorido (los estadounidenses son más insulsos que los ingleses en tales circunstancias), pero no le faltará para entretenimiento.
Pero el Parque Balboa no era un buen lugar para pisar en los días nublados. Incluso durante el tiempo menos agradable encontré más que suficiente para mi columna en la iglesia unitaria.
En lugar de ceremonias religiosas, los unitarios celebraron conferencias y debates en grupos pequeños con escasa asistencia, lo que tenía sentido: ¿por qué reunirse para adorar cuando no estás seguro de si hay alguien a quien adorar? Los eventos públicos nunca contaron con oradores de renombre, pero los encontré más instructivos (y más divertidos) que los discursos de estrellas de cine en decadencia.
La iglesia unitaria que visité parecía ser el último refugio para los socialmente excéntricos. Un compañero (afirmó que, cuando era niño, sobrevivió al bombardeo de Dresde) era conocido como "el capitán del submarino" porque ese era el apodo que usaba cuando llamaba por teléfono a programas de radio, en los que aparentemente pasaba la mayor parte de su tiempo. horas de vigilia haciendo.
Otro habitual, un hombre mayor con el ceño constantemente fruncido, se enorgullecía de su anticlericalismo y hablaba sombríamente en términos de la amenaza inminente del “sacerdocio”, es decir, el catolicismo. Nunca supe qué lo impulsó a su cruzada.
Había pensado que “sacerdote” era un término usado sólo por fundamentalistas anticatólicos, como lo usaría mi futuro oponente en el debate, el ex sacerdote Bartholomew Brewer, quien dirigía un ministerio diseñado para atraer a los católicos fuera de la Iglesia y llevarlos a una verdadera religión. cristianismo, pero aprendí que el término era popular entre los incrédulos de cierto tipo.
Quizás el más entretenido del grupo en la iglesia unitaria fue un joven delgado que, una década más tarde, llegaría a encabezar una organización de humanistas seculares prominente a nivel nacional.
Para mí, esos hombres eran testimonios vivientes de la inutilidad de rechazar la fe cristiana. Ilustraron por qué el racionalismo del siglo XIX, prolongado durante el siglo XX, había sido un callejón sin salida.
Al igual que los objetivistas de Ayn Rand, elogiaban la razón aunque apenas podían ejercerla. Se burlaban de lo religioso, pero apenas podían encontrar el camino a través de los silogismos más simples. (Aprendí que quienes hablan más alto de ser racionales rara vez lo son).
Por ricas que fueran las sesiones en la iglesia unitaria, mi tarea favorita tuvo lugar al aire libre en el campus de la Universidad de California, donde cubrí una manifestación en la facultad de medicina.
Varias decenas de personas protestaban por el uso de animales en la investigación médica. Después de dar vueltas entre la multitud durante un rato, me centré en una pareja joven y elegante que llevaba carteles de piquetes. Incluso desde lejos destilaban ingenuidad.
“¿A qué te opones?”
“No creemos que se deba hacer sufrir a perros y monos en los laboratorios”, respondió el joven. “¿Sabías que se matan conejos sólo para que las empresas de cosméticos puedan probar si sus nuevas fórmulas son hipoalergénicas?”
“No, no lo sabía”, dije. “¿Se opone usted a todas las formas de investigación médica con animales?”
“Sí, todas las formas. Allí se matan animales”, dijo, señalando hacia los laboratorios, “y eso es cruel. Nadie merece ser tratado de esa manera”.
“¿Pero qué pasa si un experimento realizado con un perro da como resultado un nuevo medicamento o una nueva técnica médica que salva la vida de un niño?”
“Eso no haría correcto matar al perro. Un perro vale tanto como un niño y tiene el mismo derecho a vivir. No hay ninguna diferencia esencial entre los dos. No puedes andar matando a una criatura sensible en beneficio de otra”.
La joven pareja resultó ser vegetariana, como era de esperar, pero no por motivos de salud. Para ellos, el vegetarianismo era una cuestión de ética. (No se me ocurrió preguntar si pensaban que era correcto arrancar las plantas, que también son criaturas sensibles).
Al ver que no avanzaba al hablar de experimentos médicos, me volví más cerca de casa.
"Entonces dices que no crees en matar ningún animal, ¿verdad?"
"Derecho."
“Pero digamos que descubres cucarachas en tu cocina. ¿No los matarías?
"No tenemos cucarachas".
“Pero digamos que lo hiciste. ¿No los matarías?
"Definitivamente no."
"¿Quieres decir que los dejarías correr por tu casa?"
"No. No somos unos vagos”.
“¿Qué harías con ellos?”
"Los capturaríamos y los dejaríamos ir a la casa de al lado".
Esto fue dicho con cara seria. Me maravillé de la paciencia de sus vecinos y de los callejones sin salida en los que termina la gente cuando niega la antropología cristiana.
Una vez que dices que un niño no es más valioso que un perro, no puedes argumentar en contra de compartir tu mesa con insectos.