Esta semana, dos años y medio después del fallecimiento de mi hija Josephine, por fin terminaron de construir la nueva iglesia de nuestra parroquia. Entré antes de la primera misa dominical, encontré un banco cerca del frente y bajé uno de los reclinatorios. Estaba acolchado. Cómodo. Me arrodillé allí un rato.
Un niño se acercó y se arrodilló a mi lado; era uno de los hijos pequeños de un buen amigo mío. Le pregunté si sabía a quién honraban los reclinatorios de esa iglesia. No lo sabía. Así que se lo dije.
“Estos son los reclinatorios para Josefina.”
Para entender por qué, hay que remontarse a cuando ella todavía estaba viva, todavía estaba enferma y todavía intentaba arrodillarse.
La leucemia de Josephine fue extraña desde el principio. En lugar de manifestarse sigilosamente en su sangre, se presentó como tumores. Cuando recayó, uno de ellos creció a través de su pierna, cerca de la rodilla, y el dolor era insoportable. Los reclinatorios de nuestra antigua iglesia ya no tenían acolchado, estaban desgastados hasta la madera desnuda, y arrodillarse en ellos siempre había sido incómodo para todos. Para Josephine, en sus últimos meses, se volvió imposible. Ya no podía arrodillarse en la misa.
Le preocupaba más de lo que aparentaba. Le dije que no pasaba nada, que Jesús lo entendía. Mi hijita calva, que para entonces había perdido tanto peso que casi no tenía músculo, arrodillada sobre una tabla de madera que habría lastimado a cualquiera. Él lo entendía.
Por esa misma época, nuestra parroquia inició una campaña de construcción para una nueva iglesia, en un nuevo emplazamiento, mucho más grande que la anterior. Así que, mientras el cuerpo de Josefina se deterioraba, una nueva iglesia se levantaba, aunque ninguno de nosotros sabía aún lo que eso significaría.
Le hicimos una pregunta difícil a su oncólogo pediátrico: ¿cómo muere una persona de leucemia? No nos ocultó nada. Hay varias maneras, dijo, y algunas son muy dolorosas. El dolor, en cierta medida, era inevitable. Pero había maneras mejores y peores, y queríamos, en la medida de lo posible, una de las mejores. Con el tiempo, sus plaquetas desaparecerían y comenzaría a sangrar, primero internamente y luego externamente. Las células leucémicas desplazarían su sangre sana hasta que su corazón simplemente dejara de funcionar. Ese, nos dijeron, era uno de los finales más misericordiosos.
Una amiga de nuestra parroquia se enteró de los reclinatorios y de que Josephine no podía arrodillarse en sus últimos meses de vida, e inició una pequeña campaña de recaudación de fondos llamada «Reclinatorios para Josephine». Contaba su historia de forma sencilla y breve. Al finalizar, se habían recaudado dieciséis mil dólares, destinados a la compra de buenos reclinatorios para la nueva iglesia.
Dos semanas antes de su muerte, en la Fiesta de la Inmaculada Concepción, mi esposa la trajo del hospital y la llevó a misa. Esa noche, yo había invitado a algunos de sus amigos, junto con sus padres, a acampar en el bosque detrás de nuestra casa. Josephine llegó justo a tiempo, pero ya no podía caminar. El dolor también se lo había arrebatado. Así que la cargué a cuestas, de un grupo de niños alrededor de la fogata a otro, abriéndome paso entre los árboles mientras reían, corrían y contaban sus historias.
En un momento la bajé al suelo y sus amigas se dispersaron en la oscuridad para perseguirse, como hacen los niños, olvidando que ella no podía seguirlas. Se quedó sola y empezó a llorar en silencio. ¿Se habían olvidado de ella?, me preguntó. Las niñas de once años, absortas en un juego, no siempre piensan en la que no puede correr con ellas. La consolé y, poco después, encontré a algunas de las mayores y, con tacto, les dije que Josephine estaría encantada de tener compañía. Cinco de ellas vinieron y se sentaron a su alrededor, y charlaron y rieron juntas durante el resto de la noche, hasta que sus lágrimas se secaron por completo. Nada reconforta más el corazón de un padre que ver a su hija feliz, rodeada de amigas que acudieron cuando las necesitaba.
La noche anterior a su muerte, dos de sus amigas vinieron a acompañarla junto a su cama. A pesar de todo, habíamos logrado controlar su dolor. Pero esa noche empezó a perder la lucidez y comenzó la hemorragia, de la que nos habían advertido y que no pudimos detener. Varias veces durante la noche me necesitó, y cada vez me levantaba, la sacaba de la cama y la llevaba al baño, donde mi esposa y yo la atendíamos juntos. Ya no podíamos hacer nada más por ella: cargarla, limpiarla, abrazarla. Sangraba por dentro y por fuera, y sangraría hasta expulsar hasta la última gota.
A la mañana siguiente, mi esposa y yo nos sentamos junto a su cama. Tenía los ojos cerrados. Respiró hondo, exhaló lentamente y giró suavemente la cabeza hacia un lado. Sabíamos que había exhalado su último aliento.
¡Qué privilegio es ser padre! ¡Qué dignidad! Llevar a nuestros hijos cuando aún no pueden caminar, a cuestas por el bosque, en brazos durante la noche. Ser los fuertes guardianes de los hijos de Nuestro Padre, confiados a nosotros por un tiempo, hasta que Él los reúna en su hogar.
Después del funeral, me uní al comité de construcción de la parroquia porque necesitaban ayuda y yo necesitaba algo que hacer. En una reunión, alguien sugirió ahorrar dinero prescindiendo de los bancos y reclinatorios y usando sillas plegables en su lugar. Me negué. Ese dinero se había recaudado en honor a mi hija para que la gente pudiera arrodillarse como ella ya no podía, e íbamos a tener reclinatorios acolchados, costara lo que costara. En ese punto no cedí. Todos los miembros del comité conocían y querían a mi hija. Finalmente, accedieron a comprar bancos con reclinatorios.
Esto me lleva de vuelta a esta semana, a una iglesia terminada que Josefina nunca vio en la tierra, y a un reclinatorio acolchado bajo mis rodillas que ella jamás necesitará. Creo que le gustaría de todos modos. Creo que le gustaría que un niño pequeño también pudiera arrodillarse allí, adorando a Jesús, sin saber jamás cuánto costó ni para quién era.
Estos son los reclinatorios para Josefina.
Crédito de la imagen: Vilensija vía Wikimedia Commons , CC BY-SA 3.0.
