A menudo, cuando la gente me pregunta por qué y cómo me hice católico, pienso en mis hijos. Para ser justos, mi hijo mayor sólo tenía seis años cuando entramos en la plena comunión, por lo que no quiero sugerir que él y sus hermanos pequeños discutieran activamente con nosotros a favor de la Fe. Pero mi esposa y yo descubrimos que la mera existencia de nuestros hijos funcionaba como una especie de engaño sobre nuestra situación religiosa.
Éramos episcopalianos (anglicanos) —y yo era sacerdote episcopal— de una corriente católica muy tradicional. Consultaba habitualmente el Catecismo de la Iglesia Católica y me tomaba muy en serio las enseñanzas del Magisterio. Era común en nuestros círculos que la gente se describiera como «católica, pero no católica romana ». Y todo eso suena muy bien para quien entiende muchos matices. Pero intenten explicárselo a un niño pequeño.
Para hablar con benevolencia sobre mis antiguos compañeros anglicanos , tal vez sea posible explicar todo esto de una manera que un niño pueda entender. Pero cada vez me resultaba más difícil hacerlo, lo cual era una clara señal de que yo mismo no lo creía realmente. Me gustaba cómo sonaba ser «católico, no romano», pero para mí, esa etiqueta estaba llena de contradicciones. La forma «católica» de hacer las cosas dentro del anglicanismo siempre fue simplemente una opción entre muchas (desde el activismo de izquierdas hasta el fundamentalismo carismático). Cuanto mayores se hacían mis hijos, más me pesaba esta incapacidad para explicar nuestra postura. Finalmente, supe que quería ser católico, sin más.
Esto es sólo la punta del iceberg cuando se trata de la capacidad de los niños para guiarnos hacia la verdad, la belleza y la bondad. Creo que parte de lo que significa pensar “como un niño pequeño”, como nos dice Jesús, es descubrir todo el “pensamiento” matizado de los adultos que utilizamos para engañarnos a nosotros mismos.
- Los niños notan la hipocresía.
Es sorprendente lo rápido que se dan cuenta de que decimos una cosa y hacemos otra. Es casi tan rápido como mi perro se da cuenta de que el niño está comiendo un refrigerio (“¡Dulces en camino! ¡Será mejor que te pongas en posición!”). Entonces, hablaré sobre cómo debemos detener todas las pantallas cuando nos acercamos a la hora de cenar y a dormir, pero entonces mi hija me sorprende mirando mi teléfono (¡vamos, dopamina!) y dice: “¡Papá, no hay pantallas a la hora de dormir! "
Es vergonzoso, pero es más que eso: proporciona un mal ejemplo que debilita nuestra autoridad moral como padres.
Esto es complicado, porque, en cierto modo, existen diferentes criterios. Veo y leo cosas apropiadas para mi esposa y para mí, pero no para mis hijos pequeños. Sin embargo, creo que los niños son bastante buenos para discernir estas diferencias. Quizás lo que comemos no sea lo mismo, pero reconocen cuando comemos por estrés sin pensar. Tal vez nosotros, como padres, no nos echamos a llorar en cuanto alguien nos mira mal, pero aun así se dan cuenta cuando reaccionamos con enfado o ansiedad en lugar de con paciencia.
No somos perfectos, pero cada vez encuentro más que, si les estoy sermoneando a mis hijos sobre algún tipo de mal comportamiento, es casi seguro que necesito una dosis de mi propia medicina.
- Los niños pueden ver nuestras prioridades con más claridad que nosotros.
Si estás leyendo esto, es muy probable que entiendas cómo faltar a la iglesia para ir a entrenar fútbol (o lo que sea) da un mal ejemplo a nuestros jóvenes discípulos en la fe. Muchas familias cristianas fieles lo entienden, al menos en principio. Pero entre los católicos se encuentra un minimalismo reduccionista con respecto a la Iglesia: mientras vayamos a misa en algún lugar y de alguna manera , todo está bien, es decir, hemos cumplido con nuestra obligación dominical. Tal vez no faltemos directamente a la misa para hacer esto que queremos, pero sí reorganizamos completamente nuestro horario: vamos a la misa de vigilia del sábado, o a otra parroquia, o algo por el estilo.
En sí mismo, nada de esto está mal. A todos nos surgen cosas ocasionales, ya sean obligaciones importantes u oportunidades de alegría como unas vacaciones familiares. Sin embargo, debemos tener cuidado con una especie de minimalismo sacramental que cumple la letra de la ley y no el espíritu. El objetivo de la obligación dominical no es simplemente asistir al Santo Sacrificio de la Misa. Es ocupar nuestro lugar como miembros del cuerpo eclesial de Cristo en todos sus ricos detalles concretos. Las familias que revolotean de iglesia en iglesia, sin establecerse nunca en una comunidad parroquial, buscando el momento perfecto para misa o CCD, dejan a sus hijos con una impresión un tanto mágica e individualista de la Fe. En cierto sentido, en lugar de que la Iglesia sea el hogar, se convierte en un proveedor de servicios más, no muy diferente de la empresa de Internet o de la entrega de pizzas.
- Los niños saben cómo preguntarse.
Uno de los grandes fracasos de la catequesis occidental moderna es su extraña capacidad de destruir la imaginación de los niños. El actual avivamiento eucarístico en los Estados Unidos es, en cierto nivel, un intento de abordar este fracaso, pero sólo puede llegar hasta cierto punto. La familia es la iglesia doméstica y el primer lugar de educación (incluso cuando los hijos salen del hogar para ir a la escuela). Debería ser un lugar para cultivar el asombro y el deleite, no simplemente un lugar más que bombardea a los niños con información.
No estoy sugiriendo que memorizar oraciones o conceptos sea algo malo. (Tengo un gran respeto por el enfoque “clásico” que actualmente predomina entre las familias católicas y, a menudo, en las escuelas católicas más recientes). Pero nuestra tarea como padres no consiste simplemente en que nuestros hijos aprendan información. Consiste en formarlos en la gramática y el vocabulario de la tradición, que es tanto narrativa como conceptual.
Si tuviera la opción, preferiría conocer a un niño que conozca las historias de los patriarcas y profetas, que esté familiarizado con el arco narrativo de los Evangelios, que a un niño que simplemente pueda recitar el Acto de Contrición y nombrar los siete sacramentos. El primero suele ser más capaz de captar la fe que el segundo porque la entiende no sólo como un conjunto de ideas, sino como una historia viva en la que participa.
¿En qué sentido es éste un momento de “demostrar el farol”? Una vez más, es una cuestión de profundidad. Si hacemos todo lo correcto en términos de obligaciones sacramentales pero descuidamos la vida interior de la imaginación, corremos el riesgo de criar a nuestros hijos con la idea de la Iglesia como una lista de casillas que marcar en lugar de una aventura para toda la vida. A veces, cuando los padres católicos ven que sus hijos abandonan la fe, es porque la fe consistía simplemente en realizar un conjunto de prácticas (por muy buenas que sean) sin un contexto claro.
- Los niños saben orar.
Mi esposa y yo hemos aprendido mucho de la Catequesis del Buen Pastor. Su primer principio es bastante sencillo: los niños bautizados pueden orar. El Espíritu Santo no está limitado en su obra simplemente por la falta de concepto y vocabulario. Esas cosas vienen con el tiempo. Como padres de pequeños discípulos, necesitamos cultivar esa vida espiritual de nuestros hijos que ya se da en el bautismo.
Repito, esto no significa que no debamos enseñar a los niños las oraciones de la Iglesia. Todos necesitan aprender el Padrenuestro y el Ave María. Todos deberían aprender un buen Acto de Contrición. Al mismo tiempo, esto es solo el comienzo, simplemente una parte de nuestro trabajo, y quizás, dependiendo de la edad de nuestros hijos, ni siquiera la parte más importante.
Intente pedirle a un niño que le diga a Dios por qué está agradecido. Quizás te sorprendas. Sé quien soy. Ahora, a veces, cuando mi hijo de cinco años, digamos, pide dar las gracias en una comida, nos presenta una letanía de agradecimiento y alabanza que parece seguir y seguir sin un final aparente a la vista. (A veces, de repente decide que ya terminó e inserta algo que sabe que es un poco irreverente: “¡Gracias Dios por los pañales con caca!”, antes de decir un gran y sonriente “amén”.)
Lo que quiero decir no es que ésta sea una forma ideal de oración que deba imitarse en nuestras liturgias formales (¡aunque sin duda a ciertos liturgistas profesionales modernos les gustaría intentarlo!). Es que muchas veces necesitamos resistir la tentación de “arreglar” la oración de los niños. Podemos aprender de su sinceridad de corazón y su gratitud. Si pudiera rezar el Oficio Divino todos los días con el nivel de intensidad con el que mis hijos dicen sus oraciones, me pregunto si esas oraciones realmente podrían transformarme a mí y al mundo que me rodea.
Cada oportunidad que tienen los padres para formar a sus hijos en la virtud conlleva una oportunidad concomitante para que ellos mismos se formen. Al ayudar a nuestros hijos a alcanzar una auténtica madurez humana, ellos nos recuerdan que crecer nunca debe significar abandonar nuestra esencia. Seguimos siendo hijos de nuestro Padre.
Jesús nos dice que no podemos entrar en su reino sin una fe infantil. Los niños son regalos del Señor de muchas maneras, pero ésta es probablemente la más grande: son capaces de arrastrarnos con ellos hacia el cielo.