Jesús tiene autoridad. Manda, enseña, reprende. En conjunto, esta autoridad es “asombrosa” para sus observadores, porque él enseña, a diferencia de “los escribas”, como alguien con autoridad. Lo expreso de esa manera extraña porque la observación es extraña. ¿Qué podría significar exactamente tener una autoridad diferente? . . ¿las autoridades? Porque eso es lo que son los escribas. ¿Enseña con un carisma extraño e inexplicable? ¿Enseña más claramente que nadie?
Los escribas representaban a la clase erudita del antiguo Israel : los intérpretes profesionales de la Torá. Pero, como todos sabían, un buen intérprete de la Torá era un intérprete poco original. Si alguien se levantaba en la sinagoga y decía: «Aquí les presento esta nueva e increíble idea sobre el Levítico», sería rechazado como falso maestro. Porque la esencia de las autoridades judías radicaba en representar la autoridad de una tradición, la autoridad de una sabiduría recibida que se remontaba a Moisés. Existían variaciones en esa tradición, pequeñas discrepancias y desacuerdos sobre cómo interpretar cuestiones de la ley o su historia de interpretación. Pero nadie cuestionaba la autoridad central de la tradición. Las disputas eran significativas porque giraban en torno a qué era o no era la tradición auténtica. No eran disputas sobre la tradición en sí misma.
Lo extraño de Jesús —y esta extrañeza se manifiesta con mayor claridad en el relato de Marcos sobre su reprimenda y exorcismo de demonios— es que su autoridad no reside, principalmente, en la tradición que ha recibido. No se trata solo del carisma de su persona o la claridad de sus palabras —aunque sin duda estas cualidades también dejaron huella—. Se trata de que habla con autoridad propia . No formula su enseñanza en términos de «esto es lo que realmente quieren decir los rabinos» o «esta es la respuesta correcta a esta disputa entre los maestros». Se pronuncia sobre cuestiones de verdad de manera absoluta y personal, sin referencia a nadie más.
Él es, si recordamos nuestro pasaje de Deuteronomio, el nuevo Moisés, el que habla directamente la palabra de Dios. Sabemos que él es la Palabra de Dios encarnada, por lo que, a diferencia de Moisés, él pronuncia las palabras de Dios no simplemente porque las escucha de otro, sino porque las encarna en el centro de quién es. Pero nuestro pasaje en Deuteronomio es instructivo en su nota sobre el temor de Israel al contacto directo con las palabras de Dios. Moisés, para ellos, representa una mediación reconfortante. Escuchar la palabra de Dios directamente es peligroso, como acercarse demasiado a la Montaña Sagrada. Es mejor mantenerlo a distancia. Mejor, avanzar varios siglos, mantenerlo envuelto en generaciones de lecturas y relecturas rabínicas. La autoridad directa como Moisés o, Dios no lo quiera, la Palabra misma, es motivo de temor y pavor.
O blasfemia. Esa también es una opción, como Moisés deja claro. Pretender tener la autoridad de Dios sin poseerla es, sencillamente, lo peor que se puede hacer. Así pues, nos encontramos de nuevo, en este contexto, con la conocida ocurrencia de C.S. Lewis sobre nuestro Señor: o es Dios, como afirma ser, o es un completo lunático. O es el nuevo Moisés o es el falso profeta más diabólico que jamás haya aparecido. Desde luego, no es el Jesús genérico y amable de la cultura liberal popular —tanto conservadora como progresista— que aparece de vez en cuando para dar su visto bueno a nuestros mensajes preaprobados.
Tal vez sea innecesario decir que los apóstoles y evangelistas aceptaron que él no era un completo lunático. De modo que su autoridad se convirtió, para ellos, no en mero asombro, sino en bendición, porque aquí Dios mismo nos habla, en sus propios términos, cara a cara. Sin embargo, no murieron. Ese es un punto a reiterar: antes, en el trato de Dios con Moisés, ver a Dios cara a cara era morir. Entonces algo ha cambiado, no en la naturaleza eterna e inmutable de Dios, sino en nosotros. Y no puede ser más que el hecho de que Dios Hijo ha tomado para sí una naturaleza humana. Por tanto, ver a Dios ya no es muerte, sino vida: porque ver a Dios es vernos a nosotros mismos y a nuestra naturaleza elevados e iluminados.
Me pregunto si una de las razones por las que los evangelios dedican tanto tiempo a la actividad demoníaca y al exorcismo es para contrastar estas actividades diabólicas con lo mismo de lo que se burlan. Superficialmente existe una similitud entre posesión y encarnación. El demonio habita en la persona humana como un parásito, obligando a la naturaleza a seguir su propia voluntad. Este sometimiento y esclavitud es una perversión de la Encarnación; Cristo no es la esclavitud de la naturaleza humana, sino su liberación. Toma como suyos el alma y el cuerpo humanos, no para que la naturaleza humana pueda ser sometida a su voluntad, sino para que la naturaleza humana pueda recuperar el poder de su propia y libre dignidad. No somos, como Satanás quiere que seamos, meros peones en un tablero de ajedrez cósmico. Somos agentes racionales capaces de nuestro propio buen trabajo.
Por eso el Nuevo Testamento dedica tanto espacio a describir cómo se manifiesta esa buena obra. Contrariamente a ciertas concepciones populares, en su mayoría protestantes, de la justificación, la salvación no se parece en nada a la posesión. No se trata de colocar una imagen de Jesús sobre nuestra naturaleza irremediablemente horrible, ni de hacer buenas obras por un extraño sentimiento de autodesprecio, esperando que el Espíritu Santo tome el control, ya que somos completamente incapaces de hacer nada por nosotros mismos.
Creo que muchos cristianos modernos ignoran los comentarios de San Pablo sobre el matrimonio y el celibato precisamente porque tienen esta comprensión cínica de la salvación. En otro lugar, Pablo dice que es mejor casarse que “arder”, por lo que la subcultura cristiana dominante trata el celibato como algo sospechoso precisamente porque la naturaleza humana es tan depravada que seguramente nadie tiene ninguna posibilidad de hacer algo útil sin estar casado. Esta actitud se combina con nociones paganas seculares de “el elegido” y el “alma gemela” hasta tal punto que el matrimonio cristiano se ve de alguna manera como la realización de todos nuestros deseos y la única manera de no cumplirlos. Lo que se pierde es el sentido de urgencia de Pablo sobre nuestra vocación en Cristo. En última instancia, el matrimonio es un signo de una realidad espiritual: nuestra vocación hacia la unión con Dios. El celibato en esta vida está más cerca de la meta final. Pero el punto de ambos es que asumen las posibilidades positivas del trabajo y la vida cristiana. Porque, en Cristo, hemos acogido en nosotros la Palabra de Dios, nuestras vidas se convierten en testigos de su bondad. No somos meros recipientes; Participamos activamente en su obra. Cristo no es un loco, y su autoridad es real; por lo tanto, cuando nos libera de los poderes del mundo, de la carne y del diablo, esa liberación no es una ilusión ni un truco legal, sino una realidad. Podemos seguirlo con la confianza de que realmente nos dará el poder para vencer a las fuerzas que nos amenazan.
Al entrar en el tiempo “pre-Cuaresma” (hoy es Septuagésima, el tercer domingo antes de Cuaresma), es un buen momento para recordar el arma más importante que Jesús nos da contra las fuerzas de la oscuridad: el sacramento de la penitencia. El padre Gabriel Amorth, el difunto exorcista de Roma, sugiere que Satanás teme mucho más la confesión que el exorcismo. El exorcismo reclama un cuerpo de él. La confesión reclama un alma. Podríamos pensar en la confesión como un momento de debilidad, y en muchos sentidos lo es. Pero en ese gran sacramento encarnamos el poder débil y vulnerable de Jesús en la Cruz. Nos aferramos a las promesas de Dios y decimos a los poderes de la oscuridad : No.
No se me ocurre nada que importe más.