Deberíamos maravillarnos ante el misterio de la cruz.
Esta Cuaresma, he pasado algún tiempo pensando y leyendo sobre la teología de la expiación, sobre cómo es que el sacrificio de Cristo nos reconcilia con Dios. Como sabe cualquiera que esté familiarizado con la historia teológica, este es un tema amplio y controvertido. Cualquier enfoque está lleno de peligros, con la posibilidad de que sin querer sustituyamos el misterio de nuestra salvación por alguna simple metáfora humana. Como solía decir uno de mis profesores, "si necesitas una teoría para saber que Jesús murió por tus pecados, entonces adora esa teoría". Esa fue y es una declaración profunda, probablemente más astuta de lo que pensé en ese momento. Volveré a ello en un momento.
Por ahora, permítanme observar algo extraño. Cuando se trata de la Resurrección, tendemos a reconocer la trascendencia absoluta del acontecimiento. De hecho, parte de la comprensión que tiene la Iglesia del evento en sí es que no es presenciado (los íconos de la Resurrección tradicionalmente no muestran la Resurrección en sí, sino la angustia del infierno) y por lo tanto, aunque puede ser presenciado como verdadero después del hecho, sigue siendo en sí misma una cuestión de fe. Además, las afirmaciones sobre los poderes del cuerpo resucitado (claridad, impasibilidad, sutileza, agilidad) son fundamentalmente afirmaciones sobre la transformación sobrenatural del cuerpo humano.
En otras palabras, nadie parece estar interesado en explicar la Resurrección en términos de lógica natural. Nadie parece interesado en sugerir sus características “necesarias” basadas en el funcionamiento intrínseco de la naturaleza o la justicia, porque damos por sentado que la cosa excede a la naturaleza en todos los sentidos.
Sin embargo, cuando se trata de la Cruz, nos encantan las explicaciones. Especialmente en Occidente, nos gustan lo que los académicos llaman explicaciones “forenses”, que se centran en cuestiones de justicia. En otras palabras, ¿cómo es que la muerte de Jesús nos reconcilia (en el escenario de un culpable compareciendo ante un juez justo) con Dios?
Aquí encontramos el modelo clásico de “satisfacción” de Anselmo, donde el Dios-Hombre es capaz de pagar la imposible deuda de honor que la humanidad tiene con Dios por el pecado. No muy lejos está el “sustitución penal”idea popular entre la mayoría de los protestantes, donde Cristo toma para sí el castigo necesario por nuestros pecados.
Estos modelos “forenses” son menos populares en Oriente, pero el lenguaje de la justicia se encuentra fácilmente en las conmemoraciones litúrgicas orientales del día, por lo que no podemos entender esto abriendo una brecha artificial entre Oriente y Occidente y sugiriendo que uno o los dos el otro está de algún modo distorsionando la auténtica comprensión patrística. El problema con muchos de nuestros enfoques modernos no es que las metáforas sean malas, sino que hemos olvidado el misterio que las metáforas buscan iluminar y, en algunos casos, tratar de explicar. De alguna manera, al ofrecer su vida en la cruz, Jesús lidia con las consecuencias del pecado y del mal y al mismo tiempo nos restaura a una relación correcta con Dios. Aunque podemos intentar entender que, como todos los demás misterios del evangelio, este es no irracional, realmente no podemos explicarlo de una manera que sea fácilmente traducible. Es una realidad única por derecho propio.
La razón principal para insistir en esto es que Dios no es parte de la naturaleza. Podemos apreciar las formas en que el “sacrificio” como concepto puede afectar nuestras relaciones mutuas. Tu regalo me convence de tu sinceridad al disculparte por una ofensa. Mi regalo para ti comunica la seriedad de mi amor. Sin embargo, en ambos lados, estos efectos del sacrificio de este mundo sólo tienen sentido en términos de necesite, y de falta de transparencia entre las personas.
Si pudiera ver directamente el interior del alma de una persona, no necesitaría ningún signo externo de su contrición. El conocimiento que Dios tiene de nosotros es absoluto e intuitivo. No nos conoce de lejos. Él nos conoce por dentro y por fuera, mejor que nosotros mismos. él tampoco necesite cualquier cosa. Éste es, especialmente, el problema de tantas formas modernas y populares de hablar de la cruz; nos dejan con la impresión de que Dios de alguna manera alguien para ser castigado, o que él nuestra adoración, o que su ira simplemente está fuera de control y necesita ser calmada. Pero Dios no necesita ninguna de esas cosas. Si lo hizo, el no seria dios, y ciertamente no sería digno de nuestra adoración.
Sin embargo, la cruz permanece. Y es un misterio tan sobrenatural y trascendente como la Resurrección. Ése es el primer paso hacia la verdadera comprensión: el reconocimiento de que esto no es algo que pueda explicarse como si fuera una realidad terrenal normal. De alguna manera, en la cruz, el Dios que no necesita nada recibe la ofrenda de la humanidad en el Dios-Hombre. De alguna manera su sufrimiento –un mal y una corrupción que, en sí mismo, es absolutamente irracional y sin sentido– es transformado por el poder creativo de Dios en significado mismo. La muerte se convierte en vida. No intentemos explicar eso como si pudiéramos darle sentido con una teoría útil.
Hoy se nos pide que lo miremos directamente y ofrezcamos nuestra adoración. Quizás haya otra clave para desbloquear la dulzura interior. Culto. Como dije, no estamos aquí para adorar una teoría, sino para adorar al Dios que murió por nosotros. Para esto fuimos creados: para glorificar a Dios por siempre en el cielo.
Los teólogos algunas veces han señalado que las Escrituras comienzan y terminan con el matrimonio. El matrimonio es, a los ojos de la Iglesia, un sacramento, no sólo en el sentido de que es un don de gracia para los individuos que lo integran, sino que es un signo de una gran realidad: Cristo y su Iglesia. El Viernes Santo tenemos la boda.
En nuestro rito matrimonial utilizamos una antigua frase inglesa llamativa durante el intercambio de consentimiento: “Con este anillo, me caso contigo; Con mi cuerpo te adoro”. Es decir, me entrego a ti por completo. Qué misterio más extraño: el Hijo divino se acerca a la humanidad pecadora y le dice: Con mi cuerpo te adoro. Me entrego a ti por completo. Soy tuyo si me aceptas.
Es una manera extraña de entregarse. Pero, de nuevo, tal vez no, porque este es el mundo que hemos hecho. Este es el mundo donde rechazamos el regalo de la inmortalidad de Dios por algo que parecía bonito. Este es el mundo donde, hace generaciones, nos volvimos unos contra otros por orgullo, lujuria y miedo. Como dice Ratzinger, “el principio fundamental del sacrificio no es la destrucción sino el amor. E incluso este principio sólo pertenece al sacrificio en la medida en que el amor rompe, abre, crucifica, desgarra, como forma que toma el amor en un mundo caracterizado por la muerte y el egoísmo”.
De hecho, la Santa Iglesia, en sus ritos litúrgicos, nos pide hoy que adoremos y comprendamos no tanto la necesidad de la Pasión en términos metafísicos cósmicos, sino la hecho de la Pasión y nuestra parte personal en ella. Dios nos ama. Y esto es lo que le hicimos. Y lo hacemos una y otra vez cada vez que pecamos. Pero en su bondad sobrenatural, puede tomar este mal y convertirlo en bien. Su amor no se destruye. Abraza ese amor. Besa los pies del crucificado. Lamentad vuestros pecados y volved con amor a aquel que os creó para este propósito.
¡Adoramos tu Pasión, oh Cristo! ¡Adoramos tu Pasión, oh Cristo! ¡Adoramos tu Pasión, oh Cristo! ¡Muéstranos también tu gloriosa Resurrección! (15ª antífona de los maitines bizantinos del Viernes Santo y Grande).