Jonás es una historia familiar. El profeta escucha el llamado de Dios. El dijo no. Se sube a un barco para alejarse lo más posible de Nínive. Hay tormentas inexplicablemente feroces, por lo que discierne correctamente el juicio de Dios y hace que la tripulación lo arroje al mar, donde es tragado por un pez grande (o tal vez una ballena) y escupido después de tres días. Viaja a Nínive, donde comienza nuestra historia esta mañana, para predicar el arrepentimiento. El pueblo se arrepiente, al igual que Dios (más sobre eso en un momento) y luego, después de la selección de hoy, Jonás sufre un ataque de autocompasión.
Es una historia extraña en muchos sentidos, lo que explica en parte por qué es una de las historias más memorables del Antiguo Testamento. Pero vale la pena señalar cómo el contenido del libro en su conjunto también es inusual en el contexto de toda la Biblia. Jonás no es enviado a los reyes de Judá ni de Israel; no es enviado al pueblo del pacto. Es enviado a extranjeros paganos que no tienen contacto directo con el Dios de Israel. En gran parte del Antiguo Testamento, fácilmente podríamos olvidar esa promesa hecha a Abraham hace mucho tiempo de que en sus descendientes serían bendecidas todas las naciones de la tierra. Sin embargo, aquí tenemos esta clara insistencia en que Dios está interesado en los gentiles y se preocupa por ellos.
Otro aspecto interesante del libro es cómo afirma sutilmente la singularidad absoluta del Dios de Israel en el mundo. No era tan inusual que los pueblos antiguos hicieran grandes afirmaciones sobre sus dioses. Pero en su mayor parte, esos reclamos terminan en la frontera de la nación. Nos parece extraño, pero esta era una actitud antigua típica: bueno, claro, nuestro dios es el creador de todas las cosas, pero por “todas las cosas” en realidad nos referimos a este pueblo o este río o esta nación. Las otras naciones y ciudades tienen sus propios dioses y los dejamos en paz. Sin embargo, en Jonás existe una aparente ignorancia de que alguien incluso afirma adorar a otros dioses. Vemos el poder de Dios primero en su territorio natal: su llamado a Jonás. Pero luego vemos el poder de Dios sobre el viento y las olas, su poder sobre el reino animal, su poder sobre la vida vegetal, sobre el sol, su poder sobre una gran ciudad que nunca ha oído hablar de él. Ni siquiera se mencionan otros dioses. La implicación es que son demasiado pequeños, demasiado insignificantes para merecer atención. Su poder, si es poder, es ilusorio y limitado. En realidad, al final, no son dioses en absoluto.
Pero espera. ¿No se “arrepiente” el Dios de Jonás al final de la historia, cambiando de opinión del mal que pretendía hacerle a la ciudad? Esto podría parecer el último clavo en el ataúd de una visión de la perfección trascendente e inmutable de Dios, pero no es así. Primero, el libro en su conjunto parece diseñado para mostrar la santidad absoluta, singular y única de Dios frente a los diversos poderes del mundo. En segundo lugar, las Escrituras y la Tradición en su conjunto insisten en que Dios es perfecto e inmutable. ¿Cómo entonces interpretamos esta línea sobre el “arrepentimiento” de Dios?
Será mejor que utilicemos una analogía aquí. Si vives en un lugar cálido y soleado, y desafías el poder del sol, caminando al mediodía sin abrigo, protector solar o hidratación, puede parecer que el sol te persigue: amenaza con deshidratación, quemaduras solares, insolación. Sin embargo, si respetas el poder del sol y te preparas para estar en su presencia, te parecerá que el sol ya no es tu enemigo. Lo que alguna vez pareció la fuente del dolor ahora parecerá un cálido abrazo. En estos dos escenarios, el sol no cambió. Lo hiciste.
No es que Dios sea simplemente una gran fuerza natural como el sol. Pero que el escritor antiguo dijera que Dios “se arrepintió” es una especie de abreviatura de la idea de que las personas se han adaptado a la realidad de quién Dios dice que es, y por eso lo que antes parecía juicio ahora parece misericordia y gracia.
Nuestro Señor mismo dice, en esa larga conversación con los discípulos del Jueves Santo, que “dentro de poco” su dolor “se convertirá en alegría” (Juan 16). La causa (en este caso, la cruz) no ha cambiado. Pero lo que cambia son los propios discípulos, porque cuando realmente encuentran la cruz en todo su poder, y quien la da poder mediante la vida divina que revela más plenamente en su resurrección, la experimentan de una manera nueva.
Esta experiencia radicalmente diferente de la misma realidad última está en el corazón de la comprensión cristiana del cielo y el infierno. Podemos decir que el infierno es “ausencia” de la presencia de Dios. Pero esto es absurdo, ya que Dios está en todas partes. El infierno es, más bien, la experiencia de la presencia de Dios como ausencia, o la experiencia del bien como algo doloroso. Es como la persona tan desgastada y corrompida por el odio y la ira que percibe un gesto de amor como un ataque.
Esas no son descripciones perfectas en absoluto, pero sugieren algo de la paradoja de la relación de Dios con el mundo. Dios nunca cambia. Pero nosotros lo hacemos y el mundo también. Además, Dios, de una manera misteriosa, ha elegido en su voluntad eterna permitir que nuestra elección importe. Cuando decimos que la oración importa, parte de lo que queremos decir es que la decisión inmutable de Dios es decidir ciertas cosas en relación con nuestro libre albedrío.
Creo que es a la luz de esta misma trascendencia divina que San Pablo declara en 1 Corintios que debemos vivir como si no estuviéramos casados cuando lo estamos, como si no tuviéramos nada cuando no lo estamos, como si no tuviéramos nada cuando no lo tuviésemos. Nos regocijamos cuando nosotros no lo estamos. Parece claro que estas declaraciones paradójicas no son instrucciones concretas; en otros lugares, por ejemplo, tiene algunas cosas elevadas que decir sobre el matrimonio. La cuestión es que cualquier cosa buena que haya en este mundo (y hay algunas cosas verdaderamente buenas) no se puede comparar con las glorias de la eternidad. Tal vez incluso podríamos describir esto como un argumento paulino a favor del ingenio y el buen humor.
De todos modos, tenemos que abrazar incluso las mejores cosas de este mundo, sus alegrías y sus tristezas, con un toque ligero. Aquí la noción budista de “desapego” acierta en algunos aspectos importantes, al reconocer que la fuente de gran sufrimiento proviene de aferrarse a cosas que no duran. Donde San Pablo y el cristianismo se separan del budismo es en el reconocimiento de que el desapego no es en sí mismo el objetivo final; el objetivo final es en realidad ser adjunto, justo a lo correcto: Dios. Cuando orientamos nuestro corazón hacia él, todas las formas terrenales de bondad pueden brillar con la luz reflejada del verdadero sol. Pero si intentamos quitar estos diversos espejos de la luz, sólo serán opacos y sin significado.
La verdadera luz de Cristo, el trascendente y eterno Hijo divino, es de hecho lo único digno del tipo de devoción que vemos en los primeros discípulos. Para un judío serio del siglo I, no había nada más importante que la familia y el trabajo. Lo único que podía atreverse a alejarlo de eso era... . . bueno, Dios mismo. El hecho de que Pedro y Andrés, Santiago y Juan, arrojaran sus redes y lo siguieran, sugiere que reconocieron en él algo precioso que no tiene precio. Nada es más importante que seguirlo. Nada.
Hoy no vemos esas viejas competencias visibles entre dioses del río, la montaña y la nación. Pero hay muchos otros dioses que exigen su lugar: dioses del comercio, de los partidos políticos, del confort familiar, del bienestar y el autocuidado, del placer, de la autoexpresión, del control. Todos ellos quieren una pequeña parte de nosotros, y parece razonable porque quieren sólo esa pequeña parte y están bien dejándole el resto a otra persona. Pero Jesús afirma más, porque no es sólo el dios del domingo o el dios de la moral tradicional o el dios de los católicos: es Señor de las naciones, Rey de Reyes, el Alfa y la Omega. Es Dios o no es nada.
El tiempo se acaba, dice Paul. Resulta que ese también era un tema de la predicación de Jonás. Quizás seamos como los discípulos, o como Jonás, o como los ciudadanos de Nínive. No podemos correr para siempre. La ciudad de este mundo no durará para siempre. Nuestra familia y nuestro trabajo no durarán para siempre. Todas las mejores cosas pasarán. Pero si elegimos primero el reino de Dios, todas las cosas buenas de esta vida brillarán con el brillo de la propia luz de Dios.