Es bastante inusual que el Domingo del Buen Pastor coincida con el Día de las Madres —una festividad secular estadounidense, sin duda—, pero decir que no tiene nada que ver con el calendario eclesiástico no cambia realmente su influencia. Si a esto le sumamos la novedad y rareza de un cónclave papal —o al menos eso era cuando preparaba esta homilía; ahora, claro, ¡tenemos un nuevo papa!—, tenemos una gran competencia de ideas que buscan nuestra atención.
Como es habitual, sin embargo, la providencia divina puede usar todas estas cosas para nuestro beneficio, por lo que quiero comenzar con una especie de conjunto de todos estos pensamientos a la vez antes de centrarme en lo que en definitiva es mi tema del día: que el amor del Buen Pastor nos llena de alegría incluso a través del sufrimiento.
El miércoles por la mañana celebré una misa por la elección del papa. Era la primera vez. Me conmovieron —como suele suceder al encontrarme por primera vez con textos litúrgicos tradicionales— las palabras: primero, las propias tomadas de la Misa votiva del Espíritu Santo: «Que Dios se levante y se dispersen sus enemigos; que huyan también de él los que lo odian». De alguna manera, me pareció acertado. Luego, la oración colecta pedía que Dios proveyera a la santa Iglesia Romana un pontífice que le agradara mostrando «tierno cuidado» hacia nosotros y «esforzándose por preservar a su pueblo a salvo». El color propio es el rojo, que también es el color de los cardenales, quienes al recibir esas vestiduras profesan su disposición a morir por su madre, la Iglesia. Esa madre los engendró en las aguas del bautismo, que brotaron del costado de Cristo. De igual modo, se ofrecen con amor y en el sufrimiento potencial para «dar a luz», en cierto modo, al hombre que sucederá a San Pedro como príncipe de la sucesión apostólica.
Todo esto quiere decir que la maternidad nunca puede estar muy lejos de cualquier consideración real de la fe, ya sea en nuestra relación con la Iglesia, con la Virgen María o con los sufrimientos de esta vida. Porque la maternidad es un tipo de sufrimiento intrínseco, y no quiero decir con esto que sea solo dolor, sino que implica vincular voluntariamente el propio bienestar al bien del otro, renunciando a cierto control incluso sobre el propio cuerpo.
Pero volvamos a nuestras lecturas del día. En Hechos, Pablo y Bernabé enfrentan persecución por proclamar el evangelio. Pero el pasaje termina con esta simple declaración: los discípulos estaban «llenos de alegría». Peter Kreeft Da la vívida imagen de esta alegría, infundida desde afuera por el Espíritu Santo. En otras palabras, la alegría es un don, no el resultado del trabajo duro ni de pensar con acierto. Pero sí parece acompañar al sufrimiento. A menudo, cuando observamos a los mártires de la Iglesia primitiva, en particular, parece que cuanto más intenso es el sufrimiento, más intensa es la alegría.
La escena del Apocalipsis profundiza en este tema con la impactante imagen de las vestiduras blanqueadas con la sangre del cordero. Quizás, como yo, hayas escuchado esa imagen toda tu vida, por lo que es difícil discernir su rareza. No se obtiene una tela blanca y reluciente de la sangre. No se trata de una analogía natural y oscura. Es, más bien, una insistencia sobrenatural en que el sufrimiento correcto —sobre todo el sufrimiento de Jesús, el cordero— produce algo muy diferente: nueva vida. De nuevo vemos la analogía maternal, famosamente empleada por Juliana de Norwich, quien sugiere que, por su sufrimiento corporal por nosotros, él, que comparte nuestra naturaleza, es como una madre cuyo sufrimiento da lugar al nacimiento. A través de las meditaciones patrísticas sobre el llamado «bautismo de sangre», es decir, el martirio, podemos ver el contraste rojo-blanco en el Apocalipsis como una afirmación sacramental velada de que el bautismo de sangre no es inferior al bautismo de agua. Ambos limpian porque ambos nos unen al sacrificio de Jesús.
Todo este lenguaje del sufrimiento es importante para comprender la imagen del Buen Pastor. Es una imagen rica, y con razón la Santa Iglesia, en el leccionario moderno, encuentra la manera de dividir el "discurso del Buen Pastor" en tres momentos distintos para el ciclo trienal. En otros años, escuchamos más sobre cómo el Pastor "da su vida" por las ovejas, o cómo las ovejas reconocen su voz, a diferencia de los otros falsos pastores. Pero hoy escuchamos este breve pasaje que enfatiza la relación entre el Padre y el Hijo, junto con la simple afirmación —en contraposición a quienes buscan razones mucho más complejas para rechazar o creer en el Señor— de que "Yo los conozco y me siguen".
Él nos conoce . Esto puede parecer reconfortante o aterrador, pero creo que la clave está en que el conocimiento del Señor es inseparable de su amor. La idea de que Dios nos conoce, de una manera intelectual y desapasionada, no es muy difícil de comprender ni de aceptar. Al fin y al cabo, vivimos en un mundo que supera con creces nuestra comprensión, así que no es difícil imaginar a alguien capaz de conocernos mejor que nosotros mismos. Pero no solemos pensar en el conocimiento como una forma de amor.
En un debate común del siglo XII entre conocimiento y amor, búsqueda intelectual académica o sentimiento devocional afectivo, era cada vez más frecuente, como vemos hoy, separar el intelecto y el afecto, el conocimiento y el amor, como fuerzas separadas y opuestas, incluso dentro del ámbito de la fe: ¿creemos, fundamentalmente, para comprender , o creemos para amar?
Quizás una de las mayores revelaciones de ese siglo proviene del monje cisterciense Guillermo de San Thierry, quien afirma: «El amor es entendimiento» ( Amor ipse intellectus est ). Esto se interpreta a veces como una especie de escapismo antiintelectual, mediante el cual se pretende que la experiencia y el sentimiento sean un conocimiento superior a la razón. Sin embargo, creo que para comprender verdaderamente el aforismo de Guillermo, también debería interpretarse a la inversa: el entendimiento es amor. El verdadero conocimiento no es una recopilación abstracta y desconectada de información. Siempre es un encuentro personal con la verdad y, en última instancia, un encuentro con Dios mismo o con sus criaturas.
Todo esto significa que cuando el Buen Pastor nos conoce , ese conocimiento es amor. Nos conoce no solo como conocemos una tabla de números, sino que nos conoce para nuestro propio bien. Por eso, «Nadie me los arrebatará de la mano».
Pero el hecho de que él nos sostenga con conocimiento y amor no significa que nos preserve de todo sufrimiento. Así como sufren Pablo y Bernabé, así como sufren los mártires del Apocalipsis, así como sufren Nuestro Señor y Nuestra Señora, el amor perfecto solo se conoce en el sufrimiento.
Pero este sigue siendo un buen lugar para estar, en manos del Buen Pastor. No, no promete librarnos de todo sufrimiento, pero sí promete cuidarnos y amarnos, llevarnos consigo a buenos pastos. Eso es lo que necesitamos. Quizás deseemos estar protegidos de todo sufrimiento, pero tal protección implicaría abandonar nuestra humanidad, rechazar nuestra capacidad de crecer y madurar.
Que sigamos creciendo bajo la mano del Buen Pastor todos nuestros días hasta que nos conduzca finalmente a la casa de su Padre. Y que nuestro nuevo papa, como nuevo vicario de ese divino Buen Pastor, moldee su ministerio, su gobierno y su amor por el rebaño según el ejemplo de su Maestro.