Es bastante inusual que el Domingo del Buen Pastor coincida con el Día de las Madres —una festividad secular estadounidense, sin duda—, pero decir que no tiene nada que ver con el calendario eclesiástico no cambia realmente su influencia. Si a esto le sumamos la novedad y rareza de un cónclave papal —o al menos eso era cuando preparaba esta homilía; ahora, claro, ¡tenemos un nuevo papa!—, tenemos una gran competencia de ideas que buscan nuestra atención.
Como es habitual, sin embargo, la providencia divina puede usar todas estas cosas para nuestro beneficio, por lo que quiero comenzar con una especie de conjunto de todos estos pensamientos a la vez antes de centrarme en lo que en definitiva es mi tema del día: que el amor del Buen Pastor nos llena de alegría incluso a través del sufrimiento.
El miércoles por la mañana celebré la Misa de elección del Papa. Esta fue la primera vez. Como suele ocurrir al encontrarme con textos litúrgicos tradicionales por primera vez en la práctica, me conmovieron las palabras: primero, los propios tomados de la Misa votiva del Espíritu Santo: «Levántate Dios y dispersa a sus enemigos; huyan también de su presencia quienes lo odian». De alguna manera, me pareció apropiado. Y luego, la colecta pidió que Dios proveyera a la santa Iglesia Romana un pontífice que pudiera agradarle mostrándonos «tierno cuidado» y «esforzándose por preservar a su pueblo en seguridad». El color propio es el rojo, que también es famoso por ser el color de los cardenales que, al recibir esas vestiduras, profesan su disposición a morir por su madre, la Iglesia. Esa madre los dio a luz en las aguas del bautismo, que fluyó desde un lado de Cristo. Asimismo, se ofrecen en amor y en potencial sufrimiento para dar a luz, en cierto modo, a ese hombre que sucederá a San Pedro como príncipe de la sucesión apostólica.
Todo esto quiere decir que la maternidad nunca puede estar muy lejos de cualquier consideración real de la fe, ya sea en nuestra relación con la Iglesia, con la Virgen María o con los sufrimientos de esta vida. Porque la maternidad es un tipo de sufrimiento intrínseco, y no quiero decir con esto que sea solo dolor, sino que implica vincular voluntariamente el propio bienestar al bien del otro, renunciando a cierto control incluso sobre el propio cuerpo.
Pero volvamos a nuestras lecturas del día. En Hechos, Pablo y Bernabé enfrentan persecución por proclamar el evangelio. Pero el pasaje termina con esta simple declaración: los discípulos estaban «llenos de alegría». Peter Kreeft Da la vívida imagen de esta alegría, infundida desde afuera por el Espíritu Santo. En otras palabras, la alegría es un don, no el resultado del trabajo duro ni de pensar con acierto. Pero sí parece acompañar al sufrimiento. A menudo, cuando observamos a los mártires de la Iglesia primitiva, en particular, parece que cuanto más intenso es el sufrimiento, más intensa es la alegría.
La escena del Apocalipsis profundiza en este tema con la impactante imagen de las vestiduras blanqueadas con la sangre del cordero. Quizás, como yo, hayas escuchado esa imagen toda tu vida, por lo que es difícil discernir su rareza. No se obtiene una tela blanca y reluciente de la sangre. No se trata de una analogía natural y oscura. Es, más bien, una insistencia sobrenatural en que el sufrimiento correcto —sobre todo el sufrimiento de Jesús, el cordero— produce algo muy diferente: nueva vida. De nuevo vemos la analogía maternal, famosamente empleada por Juliana de Norwich, quien sugiere que, por su sufrimiento corporal por nosotros, él, que comparte nuestra naturaleza, es como una madre cuyo sufrimiento da lugar al nacimiento. A través de las meditaciones patrísticas sobre el llamado «bautismo de sangre», es decir, el martirio, podemos ver el contraste rojo-blanco en el Apocalipsis como una afirmación sacramental velada de que el bautismo de sangre no es inferior al bautismo de agua. Ambos limpian porque ambos nos unen al sacrificio de Jesús.
Todo este lenguaje del sufrimiento es importante para comprender la imagen del Buen Pastor. Es una imagen rica, y con razón la Santa Iglesia, en el leccionario moderno, encuentra la manera de dividir el "discurso del Buen Pastor" en tres momentos distintos para el ciclo trienal. En otros años, escuchamos más sobre cómo el Pastor "da su vida" por las ovejas, o cómo las ovejas reconocen su voz, a diferencia de los otros falsos pastores. Pero hoy escuchamos este breve pasaje que enfatiza la relación entre el Padre y el Hijo, junto con la simple afirmación —en contraposición a quienes buscan razones mucho más complejas para rechazar o creer en el Señor— de que "Yo los conozco y me siguen".
He sabe Nosotros. Puede que esto parezca reconfortante o aterrador, pero creo que la cuestión es que el conocimiento del Señor es inseparable de su amor. La idea de que Dios nos conoce, de una manera intelectual desapasionada, no es muy difícil de comprender ni aceptar. Después de todo, vivimos en un mundo que supera con creces nuestra comprensión, así que no es tan difícil imaginar a alguien capaz de conocernos mejor que nosotros mismos. Pero no solemos pensar en el conocimiento como una especie de... amor.
En un debate común del siglo XII entre el conocimiento y el amor, la búsqueda intelectual académica o el sentimiento devocional afectivo, era cada vez más común, como vemos hoy, separar el intelecto y el afecto, el conocimiento y el amor, como fuerzas separadas y opuestas, incluso dentro del ámbito de la fe: ¿creemos, fundamentalmente, para entiendes¿O creemos para poder? amor?
Quizás una de las mayores intuiciones de ese siglo proviene del monje cisterciense Guillermo de Saint-Thierry, quien dice: “El amor es en sí mismo comprensión”.Amor ipse intellectus est). Esto a veces se interpreta como una especie de escapismo antiintelectual, mediante el cual reivindicamos la experiencia y el sentimiento como un tipo de conocimiento que prevalece sobre la razón, pero creo que para comprender verdaderamente el aforismo de William, también debería invertirse: la comprensión es en sí misma amor. El verdadero conocimiento no es una compilación abstracta e inconexa de información. Es siempre un encuentro personal con la verdad y, en última instancia, un encuentro con Dios mismo o con sus criaturas.
Todo esto quiere decir que cuando el Buen Pastor sabe nosotros, Este conocimiento es amor. Él nos conoce no solo como conocemos una tabla de cifras; nos conoce para nuestro propio bien. Por eso, «Nadie las arrebatará de mi mano».
Pero el hecho de que él nos sostenga con conocimiento y amor no significa que nos preserve de todo sufrimiento. Así como sufren Pablo y Bernabé, así como sufren los mártires del Apocalipsis, así como sufren Nuestro Señor y Nuestra Señora, el amor perfecto solo se conoce en el sufrimiento.
Pero este sigue siendo un buen lugar para estar, en la mano del Buen Pastor. No, él no promete protegernos de todo sufrimiento, pero sí promete sostenernos y amarnos, y llevarnos con él a buenos pastos. Eso es lo que necesitamos. Quizás... want estar protegidos de todo sufrimiento, pero esa protección significaría el abandono de nuestra humanidad, el rechazo de nuestra capacidad de crecer y madurar.
Que sigamos creciendo bajo la mano del Buen Pastor todos nuestros días hasta que nos conduzca finalmente a la casa de su Padre. Y que nuestro nuevo papa, como nuevo vicario de ese divino Buen Pastor, moldee su ministerio, su gobierno y su amor por el rebaño según el ejemplo de su Maestro.