Hace dos años, durante el Adviento, mi hija de once años, Josephine, falleció.
Había recaído ocho meses antes, cerca de su cumpleaños, de una leucemia que creíamos erradicada a los cuatro años. Pero Dios sabía que no había desaparecido. Una o dos células permanecieron en su médula ósea, y allí se quedaron, ocultas, listas para empezar a dividirse de nuevo, finalmente sin control, sin que nos diésemos cuenta.
He pensado mucho en esas células, las células cancerosas que no murieron. Durante todo ese tiempo, sin que lo supiéramos, Josefina albergaba algo mortal en su interior, a punto de crecer y atacar. Ya entonces era una sentencia de muerte, lo cual parece injusto para una niña pequeña.
Pero al reflexionar más sobre ello, me di cuenta de que todos vivimos bajo una sentencia de muerte. Nadie aquí sale vivo. Estamos destinados a morir una vez y a enfrentar el juicio, y no sabemos si será hoy, mañana, el año que viene, la próxima década o en una edad avanzada.
Con Josephine, tuvimos el privilegio de saber que su leucemia se había vuelto terminal. ¿Intentamos abrumarlo todo en esos últimos meses de su vida terrenal? No. Simplemente seguimos viviendo la vida de siempre. Porque hace mucho tiempo, cuando mis hijos eran muy pequeños, imaginaba que la siguiente década sería crucial para su feliz y santa crianza. La consideraba la década decisiva de sus vidas y me comprometí a estar con ellos tanto como pudiera.
Esa primavera, Josephine dio un estirón y se quejaba de dolor en las articulaciones de las piernas. Lo atribuimos a los dolores del crecimiento. Pero empeoraron, y mi esposa y yo empezamos a temer lo peor. La llevamos al hospital infantil. Le hicieron más pruebas y esperamos allí durante días. Entonces entraron los médicos y se sentaron alrededor de su cama. Le tomamos la mano. Sabíamos lo que venía. Le dijeron que había recaído. Nos sentamos juntos y lloramos.
Sabíamos que esta vez, la leucemia probablemente resistiría la quimioterapia y sería incurable. Decidimos no publicar su lucha en redes sociales. No hicimos pulseras. Simplemente compartimos la noticia con amigos y familiares, pidiendo oraciones. Y oraron, y oraron con fe.
Tras un mes agotador en el hospital tras su recaída, finalmente pudo irse a casa. Pero la biopsia de médula ósea mostró que la carga leucémica en su médula apenas se había visto afectada por las potentes dosis de quimioterapia que había recibido.
Solo un tratamiento tenía posibilidades de éxito: un tratamiento con células T. Le drenarían la sangre, las filtrarían, las marcarían con nódulos asesinos especiales para atacar la leucemia y luego las volverían a infundir. El tratamiento en sí la incapacitaría para tener hijos. Nunca se lo dije a mi hija. Tenía once años y no necesitaba saberlo. Siempre había querido ser esposa y madre de mayor.
Mientras estaba conectada a las máquinas para extraerle sangre y obtener las células T, tenía ambos brazos extendidos a los costados, con grandes catéteres PICC en cada uno para manejar el volumen de sangre. Durante horas no pudo moverse, y la imagen de Cristo, con los brazos extendidos en la cruz, me vino a la mente.
Heroicamente, ofreció todos estos sufrimientos a Nuestro Señor por sus tías y tíos, quienes, salvo uno, han abandonado la fe católica. Ruego que un día sepan el precio que hay que pagar para que sus corazones endurecidos regresen a Cristo.
Los médicos le reinfundieron células T y su leucemia desapareció. Mi hija me dijo que esperaba con todas sus fuerzas curarse.
Logramos salir del hospital, pero sabíamos que ahora tenían que realizar biopsias especiales de médula ósea mensuales para comprobar si el cáncer había desaparecido por completo. A los pocos meses, descubrieron lo que temíamos: dos células de un millón habían mutado para evadir las células T. Los médicos nos llamaron y nos dijeron que estaba en fase terminal. No podían hacer nada.
Nos sentamos en el sofá después de recibir esa llamada y lloramos juntos como familia. Le había dicho a mi hija que esta recaída podría acabar en su muerte, pero nunca le di demasiadas vueltas. No me parecía correcto cargar a una niña con semejante peso. Ahora teníamos que afrontarlo.
Simplemente nos sentamos juntos. Finalmente, mi esposa y mi hijo se levantaron del sofá para ocuparse de otras cosas, y mi hija y yo nos quedamos. Tranquilos. Uno al lado del otro. No había nada más que decir, solo la necesidad de estar juntos. Yo era su protector, pero no podía protegerla de esta enfermedad.
Durante el mes siguiente, la leucemia se extendió y creció por todas partes. Cerca del final, nuestra hija nos dijo: “Estoy lista para morir”. Me sentí conmovida y aliviada al saber que, por la gracia de Dios, ella había llegado a ese lugar de paz.
Compré el libro de San Alfonso María de Ligorio, Preparación para la muertePensé en leérselo en voz alta a mi hija, pero después de leer los primeros capítulos, me di cuenta de que no era lo correcto para ella. Era para mí leerlo, asimilarlo, prepararme para mi propia muerte. Mi hija ya estaba preparada para la suya.
Juntos, rezamos la oración indulgente para aceptar la muerte que Dios ha elegido para cada uno de nosotros: “Señor Dios mío, incluso ahora con resignación y de buena gana acepto de tu mano, con todas sus ansiedades, dolores y sufrimientos, cualquier clase de muerte que te plazca que sea mía”.
La última novena que recé fue la Novena de Navidad a San AndrésUna hermosa devoción que comienza en la festividad de San Andrés, a finales de noviembre, y continúa durante el Adviento hasta Navidad. Mi intención era «por la salvación de Josefina».
Mi esposa y yo nos arrodillamos junto a su cama cuando dio su último aliento.
Ahora, cada vez que rezamos los Misterios Dolorosos y la Crucifixión, pienso en Jesús exhalando su último suspiro. Al igual que mi hija, Jesús sufrió una agonía.
Han pasado dos años desde que mi hija falleció. He llegado a comprender que su vida no fue "acortada". Más bien, vivió exactamente los días que Dios quiso que viviera. Vivió esos días como Cristo quiso que los viviera.
La lápida de mi hija dice: Ave Crux Spes Unica—Salve la Cruz, Nuestra Única Esperanza. Su muerte ha disminuido mi apego a este mundo, a esta vida, y me ha hecho anhelar el reencuentro en la visión beatífica del cielo.
Ese Adviento fue una mezcla de la alegría de la Navidad, la liberación de mi hija de su pasión y el dolor desgarrador por su partida de este mundo. Cada Adviento para nosotros conlleva esa misma alegría y tristeza. Mucha dulzura se ha ido de la vida de nuestra familia, y no volverá. Pero con más ansias esperamos el día en que Nuestro Señor venga en su amor y gloria.