Entre las imágenes que Jesús nos presenta durante el tiempo pascual está él como la “vid verdadera” en la que estamos injertados.
La afirmación de que Jesús “es” la “vid verdadera” puede ser propensa a malentendidos por parte de algunos católicos, que lo toman simplemente como una imagen o analogía. El problema con tal lectura (y, por extensión, de las otras declaraciones “es” de Jesús en Juan), como Fr. Paul Scalia magistralmente reconoce—es que cambia la realidad por la imagen. Tendemos a pensar que una “vid” es real y que Jesús simplemente proporciona una imagen: “vid”, “pan”, “luz”, “vida”, etc. Pero la verdad es que la más real “pan”, “luz”, “vid”, etc. es Jesús, no su referente terrenal.
Como señala Scalia, Jesús no habla de cualquier vid. Habla de una vid, una que da fruto . Jesús no es una hiedra vistosa y brillante que no produce nada e incluso puede ser tóxica. Él es fructífero.
La fecundidad es la expectativa normal y natural del evangelio. Ser injertado en Cristo implica ser fecundado, «dar fruto». Jesús maldice la higuera que no da higos (Mateo 21:18-19). Incluso la convierte en una parábola (Lucas 13:6-9): un terrateniente planta una higuera y, durante tres años, busca en vano su fruto. Pero en lugar de higos jugosos, tiene un árbol estéril. Tras tres años, no tiene intención de conservarlo: incluso lo considera un estorbo en su jardín, un desperdicio de espacio. Solo las súplicas de su trabajador de la viña le permiten conservar el árbol un año más, mientras «cavo a su alrededor y lo abono. Si da fruto el año que viene, bien; si no, lo cortaré». Incluso esta extensión conlleva una expectativa: el árbol debe ser fructífero.
Esta expectativa impregna los Evangelios. La semilla «buena» —la que no es pisoteada, devorada por las aves, quemada por el sol ni ahogada por la maleza— da fruto. La cosecha es variada: treinta, sesenta o cien veces más, pero da fruto . El trigo y la cizaña crecen juntos, pero hay una separación: el trigo, que produjo fruto, va al granero; la cizaña, que no produjo nada, va al fuego.
Cuando Isabel queda embarazada de Juan, uno de sus comentarios es que «el Señor ha quitado mi oprobio de entre los hombres» (Lucas 1:25). Tener un hijo era un signo en el antiguo Israel de bendición divina, una continuación de la vida. Por eso el salmista, hablando de la bendición de Dios, dice que «tu esposa será como una vid fructífera dentro de tu casa; tus hijos como retoños de olivo alrededor de tu mesa» (Salmo 128:3). Cuando Dios creó al hombre y a la mujer, su primera bendición fue la fertilidad: «Sed fecundos y multiplicaos» (1:28). Habiendo dado vida a todo , incluido el hombre, lo primero que Dios le dice al hombre es que participe de esa obra vivificante.
Para la visión bíblica –es decir, la visión de judíos y cristianos– la fecundidad es natural, normal y una bendición de Dios. Por eso, para los discípulos de Jesús, hablar de la vid verdadera y de los pámpanos tiene sentido.
¿Tiene sentido para nosotros?
¿Cuántas personas, incluyendo católicos, consideran la fertilidad una bendición pura? ¿Cuántas la ven como una bendición en absoluto? En el mejor de los casos, existe un amplio consenso cultural de que la fertilidad puede ser neutral, dependiendo de su utilidad y conveniencia. Pero también existe una corriente subyacente que la considera negativa, una maldición individual que arruina los planes de vida (especialmente cuando interfiere con el placer sexual), una maldición social que amplifica la perjudicial huella de carbono humana sobre la Madre Tierra.
No juguemos. La comprensión cristiana del significado de la fertilidad es diametralmente opuesta a la comprensión dominante de nuestra cultura. Y demasiados cristianos piensan que de alguna manera pueden maniobrar entre los dos.
No puedes. O la fertilidad es una bendición de Dios, lo que significa que es algo bueno en sí mismo ( bonum honestum ), o es simplemente algo útil o no, dependiendo de tus deseos en ese momento; en el mejor de los casos, un bonum utile.
Pero la fertilidad no es una «cosa». No es simplemente un «ritmo» o una «facticidad biológica». Una cosa adquiere su valor y significado por su fin, ¿y cuál es el fin de la fertilidad humana? Un ser humano. Entonces, ¿es un ser humano un bien en sí mismo ( bonum honestum ), o es meramente útil, dependiendo de su conveniencia para ti ( bonum utile) ? Ni siquiera hace falta ser católico para responder a esa pregunta (aunque el amor al prójimo ayuda). Kant hablaba de las personas como fines y nunca como medios, objetos de utilidad.
Esta reducción de un bien verdadero a un bien meramente útil ha distorsionado enormemente la medicina. Ahora prescribimos compuestos químicos para destruir el ritmo natural y normal de una persona simplemente porque resulta inconveniente. La fertilidad no es patológica. La fertilidad es normal.
Más allá de su impacto en la medicina, tiene repercusiones en la cultura en general. Nos enfrentamos a un fenómeno único en la historia de la humanidad: la indiferencia, si no la antipatía, hacia la continuidad de la vida. La gente retrasa el matrimonio, y aún más la paternidad. La paternidad, lejos de ser un aspecto natural y normal de la adultez, se está convirtiendo cada vez más en un pasatiempo para ciertas clases sociales. Un ejemplo: en su nuevo libro, Family Unfriendly , Tim Carney hace una profunda observación sobre el lenguaje. Nuestra época ha inventado un nuevo verbo: «criar». Como señala, esto le da un aire de labor experta, reservada a quienes dominan el arte. Lo compara con la forma en que las generaciones anteriores hablaban del fenómeno: «tener hijos». Esto no suena particularmente exótico ni especializado. De hecho, desplaza el foco de atención de la persona que «cria» a los «hijos».
El psicólogo Erik Erikson identifica varias etapas de la madurez humana. Una de las más avanzadas es la generatividad . Para Erikson, la generatividad se expresa generalmente en la maternidad y suele seguir al matrimonio. ¿Cómo es un indicador de madurez avanzada? Pues bien, todos los pasos conducen gradualmente a trascender el yo hacia los demás (suena como «morir al yo»). El matrimonio implica, obviamente, trascender el yo para asumir la responsabilidad de un compañero contemporáneo. La generatividad va un paso más allá: asumir la responsabilidad no solo de alguien que te observa, sino de alguien que actualmente no está presente, pero cuya existencia depende de ti. La madurez, por cierto, no es algo opcional para los seres humanos: deseamos que todos maduren. Es parte de la gloria de Dios en el hombre plenamente vivo (véase San Ireneo).
Reconocer la bendición de la fertilidad cambiaría nuestra forma de criar a los hijos. Nos preocupamos mucho por sus carreras. Algunos padres incluso se inquietan por si han entrado en la guardería adecuada para prepararse para Harvard o Columbia. (¡Y si tienen pancartas del tamaño apropiado!). Pero hacemos muy poco o nada para preparar a los niños para que piensen en ser cónyuges y padres. De alguna manera, creemos que ese aspecto de la vida —posiblemente más importante que el trabajo— sucederá de forma automática.
En su nuevo libro, mi cuerpo para ti, autor provida Stephanie Gray Connors escribe que ella iniciaría la discusión sobre el matrimonio y la paternidad temprano, para que sea algo “natural” en la visión del mundo de una persona. Los pensamientos “quiero ser marido/esposa” y “quiero ser madre/padre” deben considerarse antes de que haya un otro concreto a la vista. . . en parte porque puede determinar si alguna vez habrá un otro concreto a la vista. Érase una vez las niñas pequeñas que jugaban a la “mamá” y los niños pequeños a la “casa”. Por miedo a los “roles de género”, hemos abandonado ese juego inocente que ayudó a socializar la idea de que el matrimonio y la paternidad son cosas naturales de los adultos. En lugar de eso, permitimos que nuestros adolescentes “jueguen a las casitas” (principalmente en el dormitorio), preferiblemente después de haberles equipado con los “accesorios” y la mentalidad conductual que enseña que la fertilidad es una maldición, no una bendición.
Las palabras de Jesús sobre la vid y los sarmientos nos recuerdan otra dimensión importante de la fertilidad: no solo es buena y una bendición, sino que es obra de Dios. La vida del sarmiento no es su propia vida. El sarmiento está vivo solo en la medida en que participa de la vida de la vid, la vida de Cristo. De igual modo, la fertilidad es siempre obra de Dios, porque ninguna persona ni pareja humana puede crear un alma. Como decimos que creemos cada domingo en la Misa, solo Dios es «Señor y dador de la vida». Nosotros, los padres, no «damos» la vida, sino que «compartimos» la vida que Dios nos ha dado, «de quien toma su nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra» (Efesios 3:15).
El evangelio de Jesús de la vid y los sarmientos es extraordinariamente rico en términos de su aplicación al matrimonio y a las cuestiones de la vida. Profundicemos en sus profundidades vivificantes.