Dejando de lado qué entendemos exactamente por vista —física, intelectual, etc.—, sea lo que sea, la vista es una forma de conocimiento directo. La vista intelectual es la aprehensión directa de alguna realidad. La vista física, sensorial, es la aprehensión directa de alguna realidad a través de los sentidos. Así pues, preguntar "¿Nos ve Dios?" equivale a preguntar "¿Nos conoce Dios ?".
Casi con toda seguridad querríamos decir que sí . Pero si somos cristianos y pensamos racionalmente, es difícil evitar la conclusión de que no solemos actuar como si esto fuera cierto.
Después de todo, parece que no somos conscientes de que Dios nos ve y nos conoce cuando pecamos. O tal vez sí lo somos, pero pensamos que Dios simplemente aparta la mirada por un instante, lo que nos genera culpa. Es decir, tal presencia y percepción resultan abrumadoras, y por eso la mente busca maneras de ignorarlas. Como escribió T.S. Eliot: «La humanidad no puede soportar demasiada realidad».
Además, existen profundas corrientes de pensamiento cristiano —especialmente protestante— que acentúan esta división de visión. A menudo, al enseñar la doctrina de la justificación, he tenido ocasión de hablar del concepto luterano de justicia imputada : la idea de que el mérito de Cristo se nos atribuye en una especie de ajuste cósmico de cuentas, lo que significa que podemos ir al cielo sin que nuestras almas, enfermas de pecado, sean sanadas. Lo que resulta particularmente extraño es cuando la metáfora legal se transforma en una metáfora visual. Crecí escuchando que cuando Dios Padre nos mira, no nos ve a nosotros mismos; ve a Cristo. Hay algo de verdad en ello que un católico puede y debe aceptar. Pero en lugar de ver cómo crecemos hasta alcanzar la plena estatura y semejanza de Cristo, lo que estos predicadores suelen querer decir es que Dios realmente no nos ve porque no puede ver el pecado. Nuestra existencia carece de sentido. No somos más que polvo, sobre el cual Dios estampa una imagen de Jesús.
Debo confesar que nunca encontré esa imagen reconfortante, porque hace que Dios se sienta cómodo con la idea de la falsedad; hace que Dios parezca demasiado débil para elevar y sanar a las criaturas que creó a su imagen. Hace que Dios parezca ciego.
Pero, según la tradición, somos nosotros los ciegos. Estamos tan cegados por la doble oscuridad del pecado y la ignorancia que ni siquiera nos conocemos plenamente a nosotros mismos. Dios, dice San Agustín en sus Confesiones , nos conoce más íntimamente de lo que nos conocemos nosotros mismos. Nosotros vemos como en un espejo, de forma borrosa. Él nos ve cara a cara. Agustín añade: «Y aunque ante ti me desprecie y me considere polvo y ceniza, sé algo de ti que no sé de mí mismo». Con esto, creo que el santo quiere decir: sé que tú sabes más de mí que yo, así que, en definitiva, mi vida debe ser algo más que simple polvo y ceniza.
Dios nos ve. Él ve el polvo que fuimos, el polvo que somos y el polvo en que seremos. Y, sin embargo, existe este hecho maravilloso, relatado en la colecta del Miércoles de Ceniza, uno de los mejores tesoros de este misal desconocido en cualquier otro lugar del Rito Romano: “Dios todopoderoso y eterno, que no aborreces nada de lo que has hecho... . .”
Podríamos leerlo deprisa, pero ¡qué afirmación tan extraordinaria! Indudablemente cierta, teológicamente hablando, y no solo porque en parte sea una cita del Libro de la Sabiduría: Dios puede odiar el pecado, porque el pecado no es algo creado, sino la corrupción de lo creado. El odio de Dios hacia el pecado, entonces, se deriva del hecho de que se niega a odiar lo que él mismo ha creado. En otras palabras, el polvo. Nosotros.
El Miércoles de Ceniza normalmente se considera un recordatorio de nuestra mortalidad. Y es. Pero esa afirmación que hacemos no se trata sólo de la muerte; también se trata de creación. No se trata sólo de “al polvo volverás”, sino también de “recuerda que eres polvo”. En otras palabras, no eres un accidente, no eres una necesidad, existes por el amor que te creó del polvo y te dio su propio aliento.
Y él te ve. Él te conoce. Incluso si no lo haces.
Este tema de la vista y la ceguera es común en la Cuaresma. Comienza con el contraste —me parece interesante pensarlo casi como una insistencia ritual en nuestra hipocresía— entre ser vistos por Dios y ser vistos por los hombres. Alcanza su clímax experiencial en la Semana Santa y el Triduo Pascual, cuando las imágenes en la iglesia se velan y luego se desvelan, como el Viernes Santo, con la orden de mirar: contemplad el madero de la cruz, en el que colgaba la salvación del mundo. Quizás no queráis, pero mirad. Ved lo que habéis hecho. Ved en lo que os habéis convertido.
La Cuaresma ciertamente se trata de autoexamen y penitencia. Pero lo que quiero señalar es que la perfección de estas cosas no consiste simplemente en hacer un acto perfecto de penitencia y autoexamen; no nos conocemos a nosotros mismos lo suficientemente bien. Para conocernos a nosotros mismos lo suficientemente bien, tenemos que conocer a Dios. Tenemos que verlo. Tal como suelo decirle a la gente en el confesionario, en última instancia no es suficiente dejar de pecar; tenemos que reemplazar el mal hábito por uno bueno. Tenemos que ver más allá de lo que estamos haciendo, de lo que no debemos hacer, hacia el bien que Dios quiere para nosotros.
Así que debemos deshacernos de todo lo que nos nubla la vista. El pecado, sí, pero también las diversas cosas buenas que nos impiden ver con claridad. Sé que hoy en día es popular restarle importancia a la abstinencia de comida y bebida durante la Cuaresma, pero no conozco nada que aborde de forma tan visceral nuestra tendencia humana a distraernos con cosas buenas.
Si podemos apartarnos del pecado, y también de las cosas buenas que nos frenan, Dios “creará y hará en nosotros calores nuevos y contritos”, levantándonos del polvo una vez más, preparándonos, esta vez en la gloria de la Resurrección, para contemplar su rostro con ojos claros.