Me invitaron a una cena el jueves en la parroquia más grande de la Arquidiócesis de Los Ángeles. Al llegar justo a tiempo, me desconcerté al encontrar la rectoría vacía excepto por el ama de llaves.
"Lo siento", le dije. "Debo haber marcado la fecha equivocada en mi calendario".
“No, tienes la fecha correcta”, respondió ella, “pero la cena llegará un poco tarde. Todos los sacerdotes siguen confesando”.
“¿Un jueves?”
Cuando los cuatro sacerdotes regresaron a la rectoría, el pastor se disculpó por hacerme esperar. "Tuvimos cincuenta penitentes más de lo habitual". Pregunté si había habido una misión parroquial o alguna otra función especial. “En absoluto”, dijo. “Es así muchas noches. Tenemos confesiones todos los días de la semana, ¿sabes?
"¿Cada día?" Hice un rápido recuento mental y le dije que estaba asombrado de que tanta gente se confesara durante un mes. Dije que era casi como en los viejos tiempos, cuando las filas para confesar eran más largas que las para comulgar.
Él rió. “Los pastores vecinos dicen que recibimos a su gente principalmente porque ofrecemos confesiones convenientes entre semana, pero ese no es el caso. Casi todos los penitentes son nuestros propios feligreses”.
“¿Pero cómo logras que aparezcan? La parroquia promedio tiene confesiones una vez a la semana, el sábado por la tarde, y viene tan poca gente que el confesor solitario tiene mucho tiempo para leer su breviario”. (Podría haber usado la frase que a veces uso en las conferencias: “En la mayoría de las parroquias católicas, el letrero dice que las confesiones son los sábados de 4 a 4:05 pm”)
“Conseguir que se presenten es fácil. Les decimos que son pecadores y que necesitan confesarse, y les decimos que los estaremos esperando. Entonces se van”.
“Qué idea tan novedosa”, dije, “decirles que son pecadores”.
Llegué a la conclusión de que no era coincidencia que esta parroquia no sólo tuviera más confesiones cada mes que cualquier docena de parroquias vecinas juntas, sino que también tuviera una congregación extraordinariamente involucrada. Los tableros de anuncios enumeraban actividades que iban desde clases de educación para adultos y programas para adolescentes hasta visitas a hospitales y ayuda a los pobres. Cientos de feligreses participaron apostólicamente. No aparecieron sólo el domingo durante una hora. No eran católicos de autoservicio. Muchos de ellos se quedaron allí e hicieron cosas católicas durante toda la semana.
“¿Cuál es la actitud de sus feligreses cuando les dice que se confiesen?”
“Por supuesto, se lo contamos de muchas maneras diferentes y siempre con una sonrisa. No regañamos. Pero somos francos con ellos. Les decimos que todos nosotros—incluidos los sacerdotes—somos pecadores y que el pecado es una ofensa contra Dios. Les decimos que, si realmente amamos a Dios, debemos querer no pecar y que debemos arrepentirnos cuando pecamos. Decimos que una de las peores cosas que hace nuestra cultura es convencer a la gente de que no pecan y...
“…que sólo 'comenten errores'”, interrumpí. El pastor asintió.
En los programas de comedia nocturnos, un truco común es hablar sobre la forma en que la Iglesia Católica solía hacer que la gente se sintiera culpable. Dado que la culpa es algo malo, no fue algo agradable de hacer. A los cómics y a su conocedora audiencia se les ha quitado esa carga injusta: han trascendido la culpa al trascender el catolicismo.
¿O lo han hecho?
Mi sensación siempre ha sido la contraria. No creo que esas personas hayan escapado en absoluto a la culpa, aunque es posible que la hayan sublimado. Más allá de eso, creo que la culpa es algo bueno. Piense en ello como algo análogo al dolor corporal. ¿Por qué te duele el pulgar después de aplastarlo con un martillo? El dolor está ahí para llamar tu atención. Le permite saber que algo anda mal con su cuerpo para que pueda atender una cura corporal.
Del mismo modo, el propósito principal de la culpa, que es una especie de dolor moral, es hacerte saber que algo anda mal con tu alma para que puedas buscar una cura espiritual. Tal curación se produce mediante la absolución, que sigue al arrepentimiento y la confesión.
No puedes escapar del dolor corporal y no puedes evitar sentirte culpable cuando pecas. Pero si niegas la realidad del pecado, necesitas encontrar una manera distinta de la absolución para deshacerte de la culpa. No es casualidad que las sociedades en las que se recurre con frecuencia al confesionario sean sociedades con pocos psiquiatras. Sería interesante ver un gráfico que superponga la frecuencia de los católicos que se confiesan con la frecuencia de sus visitas a los psiquiatras. Apuesto a que el ascenso de estos últimos ha sido directamente proporcional al declive de los primeros.
Una de las ventajas de la confesión (algo que ningún psiquiatra puede prometer) es que la culpa desaparece porque los pecados son perdonados. Los trasciendes a través de la absolución. A menos que sufras escrupulosidad, sales del confesionario absolutamente seguro de que tus pecados pasados son... pasados. Se han ido y ahora tienes un nuevo comienzo. ¡Qué buena oferta!
¿Por qué no hay más parroquias que logren que la gente se confiese? La respuesta es tan engañosamente simple que muchos la pasan por alto. Todo lo que hay que hacer es predicar la realidad del pecado y la consiguiente necesidad de la confesión. Esta predicación debe ser inequívoca y frecuente, porque las personas que tienen la costumbre de limitar sus prácticas religiosas a una misa por semana pasan casi todas sus horas conscientes absorbiendo la noción de que Dios (si existe un Dios) nos ama tanto que ama todo. hacemos, incluidos nuestros “errores”.
Éste es el mensaje que da la cultura estadounidense. Es una gran mentira que sólo puede contrarrestarse recordando repetidamente a los católicos que la verdadera felicidad proviene de conformarnos a la voluntad de Dios, no a la nuestra propia, y que esa conformidad comienza con un examen de conciencia franco, transparente y siempre doloroso, pero es un dolor que termina en la alegría de saber que nuestro pecado ha desaparecido, reemplazado por la gracia santificante que nos hace, una vez más, amigos de Dios.